许建国下班后没有直接回家。

他在厂门口站了一会儿，看着同事们三三两两地往筒子楼方向走——有的骑着二八大杠，后座上载着孩子；有的拎着菜，准备回家做饭；有的边走边跟老婆拌嘴，声音大得像吵架。他不想回去。每次回家，推开门就是两个女人之间的低气压：他妈不说话，他老婆也不说话。两个人都不说话，但那种沉默比吵架更让人喘不过气。

他拐了个弯，往江边去了。

江边有一排大排档，塑料桌椅摆在防洪堤下面，几盏白炽灯泡挂在竹竿上，引得一蓬一蓬的蚊子在灯光里撞来撞去。他拣了张塑料凳子坐下，点了碗热干面、一盘毛豆、一瓶行吟阁啤酒。热干面上桌的时候芝麻酱还是热的，他用筷子拌了两下，面还没拌匀，啤酒先灌了两口。

他吃得很慢。不是享受，是拖延。毛豆壳一个一个堆在桌上，堆成了小山。啤酒喝了半瓶，他盯着瓶子上“行吟阁”三个字发了会儿呆，把最后一口啤酒喝完。酒是苦的。

旁边桌的工友叫他过去坐。都是厂里的人，有的是他车间的，有的是隔壁车间的，穿着跟他一样的深蓝色厂服，袖口磨得发白，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。

他端着面挪了过去。

一开始聊的是厂里的事。分房政策又要改了，有人插队，有人在领导门口蹲了三天，最后还是没分到。

“生儿子就是好，多分一间，”一个工友抱怨，“我们家三个，挤在二十平米里，睡觉都是摞着的。”

话题转到各家的孩子。有人说许建国家两个丫头最近很争气，光宗考试又拿了第一，数学竞赛拿了个什么奖，奖状贴了一墙。

“许师傅，你那个大丫头，将来不得了，”一个工友拍着他的肩膀说，“脑壳比你强。”

许建国笑了笑，没接话。他知道光宗聪明，但聪明在这个家里不是好事——他妈不喜欢聪明的女娃，他妈说聪明的女娃不安分。

旁边有个老工友，姓周，五十多岁了，在厂里干了三十多年，再过几年就退休了。周师傅平时话不多，但喝了酒就管不住嘴——大家都知道，所以他老婆不让他喝酒。今天他老婆不在，他已经喝了两瓶啤酒，脸红得像熟透了的柿子。

“你娘当年也是不容易，”周师傅忽然说，眼睛有点发直，盯着许建国看，“你大哥还好……你妹妹……”

桌上安静了一瞬。另一个工友赶紧打岔：“老周，你喝多了，少说两句。”

周师傅挥开他的手：“我说的是实话。许师傅，你妹妹当年就是被你娘逼着嫁到黄陂去的，换亲嘛——你大哥娶了你大嫂，你妹妹换给你大嫂的弟弟。你大嫂也是你娘逼着娶的。你们家就是这个规矩。”

许建国手里的筷子停了。