他翻了个身，面朝她的方向侧躺过来。那只被她覆过的手伸出了被子外面，虚虚地搭在床沿上，指尖离她的膝盖，不到一寸。

呼吸平稳深长，眉头彻底松开，整个人比之前松弛了许多。

沈既白低头看着那只搭在床沿上的手。

没去握它，也没把自己的手放回去。

她只是坐在床沿上，安静地看了他一会儿。然后站起来，把台灯旋钮往暗调了半圈，让房间里的光线变得更柔和。

她回到躺椅上坐下，把薄毯重新盖好。

这次没立刻闭眼，而是望着暗下来的房间里那个安睡的轮廓，在心里默默说了一句话——

你以前是一个人扛的。以后不是了。

她在黑暗中慢慢闭眼，这次是真的沉入了睡眠。

第二天早上，天光从窗帘缝隙里涌进来。

她坐起来揉了揉眼睛，往床上看了一眼——

傅夜霆已经醒了，靠在床头正看着她。

目光安静而清醒，不知道醒了多久，也不知道看了她多久。脸上带着一种很淡的、像是晨光本身在皮肤上投下的暖色，整个人比昨天精神了许多。

你昨晚说梦话了。沈既白从躺椅上站起来，把薄毯叠好。

傅夜霆看着她叠毯子的动作，沉默了两秒：说了什么？

听不太清。她把叠好的薄毯搭在躺椅扶手上，走到床边伸手探了一下他的额头，温度正常。又把了一下脉搏，比昨天平稳有力。

收手的时候看着他的眼睛，语气平平：

但你昨晚睡得比我预期的好。今天可以不用打地铺了。

傅夜霆看着她的脸，那双深色的眼睛在晨光中显得比平时柔和了一些。

他没追问到底说了什么梦话，也没对今晚不用打地铺发表任何意见。

只是靠在床头，安静地看着她收拾东西。看着她把针包和药瓶收进托盘里，看着她把躺椅折叠起来靠墙放好。

沈既白端着托盘走到门口，停了一步，回头看他。

他靠在床头迎着晨光看着她，目光沉而静，嘴角那个极淡的弧度若有若无地浮着。

傅夜霆。她叫他。

你昨晚梦话里，说了一句不是我推的她说完看着他，语气跟平时没什么两样，我不知道你梦见了什么，但如果你哪天想跟我说说，我听着。

傅夜霆靠在床头看着她，目光在她脸上停了好一会儿。

窗外晨光照进来，把整个房间照得亮堂堂的。他的表情在暖光中没有任何回避或者遮掩，只是安静地迎着她说完了那句话，继续看着她。

像在确认她说的我听着这三个字的分量。

他说，哪天。

沈既白端着托盘转身出了门。

走廊上，脚步很轻。托盘里的药瓶和针包安安静静地躺在上面，没有发出任何碰撞的声响。

她走进厨房，把东西放在灶台旁边，然后靠在灶台边沿上站了一会儿。低头看着自己那只昨晚覆在他手背上的右手掌心。

掌心的皮肤上，还残留着极淡的、他手背皮肤的温度和触感。

她把手在水龙头下面冲了一下，擦干，开始准备今天的早饭。

灶上的火点燃了，粥锅咕嘟咕嘟煮着。晨光从厨房窗户涌进来，把整个灶台照得亮亮堂堂。

她搅着粥锅，嘴角一直带着一点很浅的弧度。

安静而持久。

像窗台上那盆花，在晨光中无声舒展的叶片。

但她没注意到，厨房窗外，后花园的方向，有一道身影正站在灌木丛后面，仰头看着二楼傅夜霆卧室的窗户。

那人手里攥着一只手机，屏幕亮着，上面是一条刚发送成功的短信——

夫人，她昨晚在他房里过的夜。两人手碰手了。

发送对象：苏婉清。