她把石片翻了个面，指尖在背面最底端摩挲。那里有一行极小的凹痕，被磨损盖住了大半。她凑近看了半天，勉强辨认出两个模糊的印记——

不是字。是图。

一朵花，旁边挨着一把刀。花是五瓣的，刀是断的。

花和刀。

她猛地攥紧石片，指节发白。

外婆临终前那个夜晚，老人家烧得神志不清，忽然从枕头底下摸出把断了的剪刀，塞到她手里，嘴里含含糊糊地念叨：花……刀……别去……傅家的……

当时她以为外婆在说胡话。

现在，一块从石壁深处抠出来的石片上，刻着花和刀。而床上躺着的那个男人，姓傅。

沈既白抬起头，盯着傅夜霆的脸。晨光从窗缝漏进来，给他凌厉的五官镀了层柔和的金边，眉心那道痕却还在，像一条没愈合的伤口。

夜三。她没回头，你们老板，家里长辈有没有姓沈的？

夜三从平板前抬头：什么？

或者，她顿了顿，他母亲那边。

夜三皱眉：傅先生的家事我不清楚。只知道他母亲早逝，父亲……他停住了，像是意识到说了不该说的，把后半句咽了回去。

沈既白没追问。她把手伸进口袋，又摸了一下那块石片。

冰凉。光滑。花和刀的刻痕像牙齿一样咬着她指尖。

床上的傅夜霆忽然动了一下。

不是呻吟。是肌肉绷紧，像梦里遇到了什么危险，右手猛地攥紧，指节泛白。沈既白起身按住他手腕，探脉——脉象忽然乱了，像平静的湖面下翻起暗涌。

他要醒。她说。

夜三扑过来，手按在枪上，又松开。

傅夜霆的眼睫颤了颤，像蝶翼在挣破茧。然后，他睁开了眼。

那是一双极深的眼睛。涣散，没有焦距，却带着一股本能的锋芒，像刀出鞘时的第一缕寒光。他盯着天花板看了两秒，瞳孔慢慢收缩，然后缓缓转动，落在了沈既白脸上。

他看了她很久。

久到夜三忍不住开口：傅先生，您……

傅夜霆没理他。他盯着沈既白，嘴唇动了动，声音哑得像砂纸磨过铁锈：

……你戴过它。

沈既白一怔：什么？

傅夜霆的目光往下移，落在她空荡荡的颈间。那里什么都没有，只有一道浅麦色的皮肤。但他看得很专注，专注得像在确认一个极其重要的细节。

那块玉。他说，五瓣花的。你小时候……戴过。

沈既白的血忽然凉了。

外婆留给她的那块玉，五瓣花形，她戴到十六岁，外婆去世那天被她埋进了坟前的土里。这世上除了她和外婆，没人知道那块玉的存在。

你是谁。她的声音变了，不是问句，是逼问。

傅夜霆却没再回答。他像是耗尽了所有力气，眼睫缓缓垂下，再次陷入昏睡。但这一次，他的右手松开了，掌心朝上，那枚铜钱从指缝间滚出来，落在床单上，外圆内方，边缘磨得发亮。

沈既白盯着那枚铜钱，又低头看了看自己掌心。

石片在口袋里，五瓣花在发烫。