傅夜霆说完那句话，眼睫垂下，像两扇沉重的铁门轰然闭合。

沈既白探了探脉——脉象沉下去，比刚才更弱，像一根线被拽进了深潭。他刚才的清醒只是回光返照，身体在透支最后一丝力气确认某件事。

他睡了。她收回手，不是昏迷，是身体在自我修复。别吵他。

夜三站在床尾，攥着平板的手指节发白：傅先生以前被人下过安眠药，醒来第一句话永远是你是谁。你答了，他心里就有数了。

沈既白没接话，掀开薄被查看刀伤。纱布外层渗出淡黄液体，炎症在退。她揭了药膏，重新调配一副贴上去，动作快得像在缝一个麻袋。

你包扎的手法，夜三忽然说，跟夜九很像。

沈既白的手顿了一下。

线头留长，绕一圈系紧。夜三盯着她打结的动作，夜九在境外跟一个民间医生学的，他说这样剧烈运动时不会松。

这手法很常见。沈既白头也不抬，山里的老郎中，十个有八个这么绑。

夜三看了她一眼，目光里带着琢磨，但没再追问。

沈既白把药箱收拾好，坐到窗边，掏出那块石片。晨光落在五瓣花上，边缘那行凹痕若隐若现——花和刀，被磨损得只剩轮廓。

材质很老，至少上百年。夜三凑过来看了一眼，摇头，暗夜资料库里没有类似记录。

沈既白把石片揣回口袋，起身往外走：我出去晾药材。

院子里，她把石斛摊在石头上，用大叶子盖住。做完这些，她没有回屋，而是沿着昨天来时的路往溪边走。

脚步从院门开始就慢了。

地上的痕迹被人动过。泥脚印被树枝扫平，断草被重新扶起竖在土里，一截粘泥的布料不见了，只剩模糊的布痕。清理得很细心，细心到偏执。

沈既白蹲下去，在一丛矮草根部的泥地上找到一个极浅的鞋印——半个脚掌，纹路模糊，往西北去，跟木屋方向相反。

这个人没有接近木屋。他只是沿途抹掉了痕迹，然后走了。

她起身，目光顺着鞋印的方向望进林子深处。晨雾正在散去，露出黑压压的树冠，像一只只倒扣的手。

她没有声张，打了水回到木屋。夜三抬头：巡逻的回话了，周围一里地没异常。

沈既白了一声，没提鞋印的事。她重新给傅夜霆喂了药，坐下来等。

天暗得很快。

傍晚时分，傅夜霆又醒了。这次眼睛睁得久，视线迟缓地扫过木屋四面墙，最终落在沈既白身上。目光不再涣散，像刀出鞘后找到了目标。

……你是谁。第三次。

沈既白坐在窗边搓艾草绳，头也没抬：沈既白。采药的。你叫傅夜霆，被人追杀，中毒加外伤，我暂时把你命吊住了。

傅夜霆消化了几秒，慢慢转颈看向床尾。夜三凑过来，声音压得极低：傅先生，您感觉……

傅夜霆没理他。目光转回沈既白身上，沉默地看了很久，久到木屋里的温度好像降了几度。

什么毒？他问。

七种。沈既白言简意赅，三种慢性，四种急性。两种相克，差点烧断你心脉。压住了，但清干净要三个月。不急可以慢慢来，急也没用。

傅夜霆听完，眉梢都没动一下。极其轻微地点了下头，然后用那只还能动的手撑床板，试图坐起来。夜三要扶，被他眼神止住。

撑了两次，第三次勉强坐直，靠在床头，额头沁出薄汗。目光始终没离开沈既白，从她磨毛的袖口看到指缝里的药粉，从旧布鞋看到膝盖上的泥点。

谢了。他说。语气平平，没有居高临下，只是在陈述事实。

不用谢，我收钱的。沈既白把艾草绳挂上窗台。

傅夜霆嘴角似乎动了一下，幅度太小，不确定算不算笑：多少？

等你好了再说。她掰了块干饼嚼着，你现在的状态不适合谈生意。先保命。

傅夜霆没再问。他闭眼靠着，呼吸从急促变平缓。夜三给他加了一床薄毯，退到屋角低声联络外面。

沈既白嚼完饼，走到门边往外看了一眼。天彻底黑了，院子被夜色裹住，只有窗口透出的昏黄火光把松树影子拉得又长又扭曲。