柳红绡光着脚拎着鞋，在胡同里走得飞快。张青山跟在后面，背包带子勒在肩上，残片贴着后背，像一块烧热的铁。

七拐八绕了大概二十分钟，柳红绡在一扇灰砖门楼前停下来。门上挂着块木匾，漆掉得差不多了，隐约能认出德明居三个字。门楼旁边支着个铁皮炉子，上头坐一口大铝锅，锅盖缝里冒出炖肉的香味。

柳红绡推了推门，没锁。两人进了院子。

院子不大，一棵老槐树占了半边天，树底下摆着两张方桌、几条板凳。靠墙搭了个棚子当厨房，一个穿白背心的老头正蹲在灶台前勾火候，手里拿着把大铁勺搅锅里的酱。他听见动静没回头。

陆爷。柳红绡把鞋往地上一搁，光着脚踩在青砖地上，人给你带来了。

老头搅酱的手没停。

哪个人？

张爷的孙子。

铁勺碰在锅沿上，响了一声。

老头慢慢站起来，转过身。他七十来岁，光头，脸上的褶子像刀刻的，白背心沾着酱油点子，裤腿卷到膝盖。他上下打量张青山，从脑袋看到脚，再从脚看到背包，看了足足半分钟。

你爷爷叫什么？

张鹤年。

他左手虎口上的疤多长？

张青山想了一下。一寸出头，切肉滑的刀。他说那把刀后来磨短了半寸，还在用。

老头的眼睛眯了一下。

手背上那个疤呢？

铜片割的。他说铜比刀快，因为铜锈刺进伤口里，新肉长不平。

老头沉默了。他把铁勺搁在灶台上，走到院子当中那张方桌前，拉开板凳坐下。

张青山坐下。柳红绡自己找了个板凳靠墙坐着，把鞋穿上了。

老头叫陆德明，潘家园还没成市的时候就在北京鼓捣旧货，掘脉人圈子里叫他陆厨子。

他跟张鹤年一样，厨师出身，后来才入的行。在这条胡同里开了二十多年饭馆，没有招牌，没有菜单，来吃饭的全是熟人。

你爷爷八九年冬天来过我这儿。陆德明说，也是从后门进来的，跟你今天一样，背着个包，包里装着东西。棉衣领子立着，脸上全是沙子，进门先喝了瓢凉水。

什么东西？

你背包里那块。陆德明的眼睛盯着他，饕餮纹方鼎的口沿残片。他拿给我看了一眼，就一眼，我手抖得筷子都拿不住。

张青山的手指在膝盖上收紧了。

他说方鼎被截成了几块，几路人马各抢了一块，他只带出来这一片。另外两片有了下落……陆德明停了一下，烟灰落在桌面上，但他不能去追。有人在找他，找到就完了。

他吸了口烟，嗓子眼里发出一个含混的声音。

他在我这儿住了三天。白天不出门，晚上在灶台前抄菜谱，抄完撕了重抄。我问他在写什么，他说……老头抬起眼皮看了张青山一眼，给孙子留口饭吃。

张青山的手指在膝盖上收紧了。

另外两片在哪？

他没说。陆德明摇头，他只说了一句：东西藏在吃的里头。我当时没听懂，后来才琢磨过味来。

他那本菜谱手账。

宴帖。张青山说。

陆德明的眼神变了。你有宴帖？

在包里。

老头的嘴张了张，又合上。他站起来，走到灶台前把火关了，回来坐下，两只手搁在桌上，指节粗大，指甲缝里还嵌着酱色。

院子里静了一会儿。老槐树叶子被风吹得沙沙响，隔壁胡同有人喊孩子回家吃饭，声音翻过墙头落进来。陆德明从灶台底下摸出一包烟，抽出一根点上，烟雾在他脸前散不开。

八九年那次，三个人去的西北。他的声音压低了，烟夹在指缝里没往嘴边送，你爷爷、韩世昌、沈敬山。

陆德明把烟在桌腿上摁灭，没急着说话。过了几秒才开口。

老韩...韩世昌在戈壁滩上挨了一枪。我到的时候人已经凉了，手还攥着一片碎陶片。

他顿了一下。