货架尽头那盏绿灯亮着，灯下挂着一块红白相间的纸牌。

孙玉珍走近几步，才看清纸牌上的字，大前门。

货架上整整齐齐摆着一条条香烟，红盒白字，烟盒上印着楼阁和城门，包装体面得扎眼。

旁边还有铁皮手电筒，玻璃镜片擦得发亮，手柄上缠着一圈黑色胶皮。

再往后，是巴掌大的圆镜，银色边框，镜背没有花纹，拿在手里轻巧结实。

孙玉珍伸手摸了摸烟盒，纸盒干燥，封口完整。

她没再往深处看，先取了两包大前门，又拿下一把手电筒和一面圆镜。

货架上的东西太多，真要一件件挑，反倒容易乱了手脚。

烟能换人情，手电筒能照暗处，镜子能看门缝和身后，三样都用得上。

她把东西抱在怀里，转身穿过那道看不见的门。

湿土的凉意贴到脚背，煤油灯还挂在窖壁上，火苗只剩豆大一点。

孙玉珍先把两包香烟塞进衣襟，手电筒藏进腰后的裤带，圆镜贴着后腰，用衣摆盖严。

她刚把木板拖回来，东厢房里便传出赵翠莲的哭声。

“你娘眼里只有大哥一家，咱们俩在这个家里算什么？”

刘建军的声音跟着响起：“娘不是说了，家里有饭大家一起吃，分什么家？”

“有饭大家吃？”赵翠莲抽了抽鼻子，“大嫂有孩子，娘给她留鸡蛋，轮到我这里，连碗稀饭都能照出炕沿。”

“那是因为小宝还小。”

“我以后也会有孩子，难道我孩子就该喝水？”

床板被人踩得咯吱一声，赵翠莲的声音又近了些。

“你今天替你娘说话，明天她把东头那块地给大哥，你也继续说娘有理？”

刘建军没接话。

“那块自留地离水渠近，种啥都长得好，谁拿到手，往后就不缺口粮。”赵翠莲揪住他的耳朵，“你要是连这点东西都守不住，娶我进门做啥？”

“你松手，耳朵要掉了。”

“掉了也比你没出息强。”

刘建军吸了口气，声音低下去：“爹娘还在，哪有刚进门就分家的？”

“老理能当饭吃吗？”赵翠莲甩开他的耳朵，“你大哥有儿子，娘自然偏他，等地和粮都分完，你拿什么养我？”

“我有工分。”

“你的工分在娘手里，粮食也在娘手里，连你今天吃几碗饭都要她点头。”

屋里安静了片刻。

赵翠莲抓住这个空当，声音放得更轻：“建军，你要真把我当媳妇，明早就去找大队长，把家分了。”

孙玉珍站在窗根下，手指碰到衣襟里的烟盒。

纸盒硬硬地抵着胸口。

她听着屋里那阵压低的哭腔，嘴角扯了一下，赵大柱把妹妹送进来，图的是地和粮，赵翠莲进门第一晚就盯上东头的自留地。

这兄妹俩倒是一个路数，她没有踹门，也没骂赵翠莲白眼狼。

分家这两个字，刘建军已经听进去了，现在拦，只会让他觉得自己娘舍不得放手，赵翠莲反倒成了替他争口粮的人。

孙玉珍提起煤油灯，朝灶房走去。

她要等的不是刘建军回心转意。

她要让赵家自己把手伸出来，再当着村里人的面，一根一根掰断。

第二天天刚亮，东厢房的门便被推开。

赵翠莲端着锅走进灶房，锅底磕在灶台上，发出一声响。

“盐呢？”

王桂花正在舀水，头也没抬：“盐罐在底下，自己拿。”

赵翠莲掀开木片，发现盐罐只剩一层白霜，竹勺伸进去刮了两下，罐底还是空的。

“这点盐够煮什么？”

“你昨天不是说刘家穷吗？穷家就这点盐。”王桂花把水瓢往桶里一放，“嫌少，回你赵家拿去。”

赵翠莲捏着盐罐，回头看她：“我进门第一天就劈柴，今天连盐都得自己想法子，你们刘家是娶媳妇，还是买了个长工？”