孙玉珍盯着那只小黑匣子，手指还搭在的确良布料上，迟迟没敢往下摸。

匣子上原本亮着的数字已经消失，黑漆漆的盖面上，多出一行细白的小字。

【已修正遗憾：1/12。】

孙玉珍从头看到尾，又凑近了些，那行字没有散，下面那颗暗红色的小点隔一会儿亮一下。

她伸手碰了碰匣盖，指腹才挨上去，里面便响了一声。

孙玉珍收回手，盯着那行字问：“修正遗憾，修正的是谁的遗憾？”

黑匣子没有动静，白天院子里发生的事，却一件接一件钻进了她的脑子。

王桂花坐在炭灰里嚎，刘建国逼着她挑水，刘福生头一回替她说话，小芳也终于敢问，自己打的猪草能不能算自己的。

这些事，上辈子一件都没有发生过。

那时的她只知道忍，粮食被搬空了也忍，闺女的袖子短得遮不住手腕也忍，刘福生病死在炕上，她还在给大房端水送饭。

孙玉珍又碰了一下匣子边沿，嘴里念叨：“难道我改掉一件憋屈事，你就记上一件？”

白字仍旧停在一比十二，黑匣子也没给她半点回应。

十二件，如今才改了一件。

剩下那十一件是什么，孙玉珍眼下猜不出来，也不敢胡乱往里套。

她等了一会儿，见匣子再没有变化，便转身取下那卷淡粉色的确良。

布卷压在货架里面，外头还裹着一层薄纸，纸一撕开，凉滑的布料便落进了她怀里。

手指顺着布面摸过去，连一根毛边都摸不到，这样的料子若穿到村里，不知要招来多少双眼睛。

孙玉珍没再耽搁，抱着布料退出了那片亮堂堂的超市。

意识回到屋里时，煤油灯的火苗正往一边歪，窗缝里漏进来的冷气，吹得灯芯忽明忽暗。

孙玉珍睁开眼，先摸到枕头下的剪刀，再将那卷布从被褥里拖出来。

粉色布料落在炕席上，被昏黄的灯一照，扎眼得藏都藏不住。

她把窗帘往下拽了拽，又拿旧布条塞住东屋门缝，这才翻出刘小芳那件灰布褂子。

褂子的袖口已经磨透，后背摞着两块补丁，左边腋下还裂着一道口子。

孙玉珍拿剪刀挑开里衬上的针脚，剪到第三下，刀口便卡进了布缝。

她扯了扯，旧线连着一层布皮掉下来，露出里面发黄的棉絮。

这件衣裳已经补不动了。

可要是整件换成的确良，小芳明早穿出去，王桂花不用进屋，隔着院墙都能闻着味找来。

孙玉珍把粉色布料铺开，将旧褂子摊在上面，先比领口，再比肩膀，最后拆下一只袖子当样子。

家里没有软尺，她只能拿手掌顺着布边估量，裁到袖口时，剪刀还是偏出去半指。

孙玉珍举起来比了比，索性把另一只袖子也放宽，两边一样，总比一长一短强。

炕头传来翻身声，刘福生裹着被子问：“玉珍，你咋还不睡？”

孙玉珍把剪刀压到膝盖边，回头堵了他一句：“你睡你的，醒了也别瞎问。”

刘福生咳了几声，嗓子沙得厉害：“灯油省着点，明早还得做饭。”

“灯油是你挣来的？”

“那倒不是。”

“不是你就闭嘴。”

刘福生把被角往上拉，嘴里含糊地嘟囔了一句，果真没再管她。

孙玉珍把新布裁成几片，先缝里衬，再收拾领口，打算将旧灰布留在外面，粉色只藏在里面。

等小芳穿上，领口露出窄窄一圈，既能让孩子高兴，又不至于让外人一眼瞧出整块新料子。

针线笸箩拖到炕沿，针鼻太细，煤油灯又暗，她穿了两回，线头都贴着针孔滑了过去。

第三回，她把线头放进嘴里抿湿，总算穿了进去。

第一针刚穿过布料，针尖便扎进指腹，血珠顺着针眼冒了出来。

孙玉珍把血蹭到裤腿上，继续往下缝，没过几针，领口便缩出细密的褶子。

她拎起来看了一会儿，又把刚缝好的线全部拆掉。

拆到后面，指甲缝里塞满了线头，虎口也被针尖扎了两回。

外间的木板床忽然咯吱一声，刘建军翻了个身。

孙玉珍将布料压进腿下，侧耳等了一阵，确定外面没人起来，才重新拿起针线。

这孩子睡觉不踏实，半夜还会起来添柴，要是让他撞见粉布，天亮前全家都能知道。

夜越深，眼睛越涩，孙玉珍重新缝好肩线，又把袖口往里翻，用旧褂子的下摆剪出一条细布，将新料子的边包了起来。

没有缝纫机，所有针脚都得一针挨一针往前压，线断了两回，领口也拆了几遍。

等鸡叫头遍，她才将最后一针抽紧，用牙咬断线头。

一件小小的翻领罩衫躺在她膝盖上，外面还是洗得发灰的旧料子，里面却多了一层粉白的确良。

领口只露出窄窄一圈，干净得晃眼。

孙玉珍把衣裳提到灯边检查，针脚算不上齐，袖口也有一边宽了点，可穿在小芳身上，足够让她把头抬起来了。

她把衣裳叠好塞进被窝，刚躺下没多久，院外便响起了第二遍鸡叫。

刘小芳先去了灶房。小姑娘走路轻，穿过堂屋时没闹出多少动静，蹲到灶台边擦了两回火柴，火柴头才窜出火苗。

孙玉珍坐起来，将藏在被窝里的衣裳拿出来，隔着门帘扔进她怀里。

“换上，别整天穿得跟个叫花子一样。”

刘小芳慌忙接住，低头摸了摸，脸上那点睡意立刻没了。

“娘，这是什么布？”

“衣裳。”

“我知道是衣裳。”

她捏着布料滑了两下，又赶紧松开，生怕自己的手把料子摸坏了“这是的确良吧，咱家哪来的布票？”

孙玉珍下炕穿鞋，顺手捡起炕沿边的线头：“拿你大表哥送来的旧衣服改的。”

“我大表哥还送过粉色的确良？”

“你问这么细干啥，穿你的。”