死者若只是火夜杂役，最省事。
她可以是任何一个没有名册、没有经手、没有人会追问去处的人。
可若她是卷房里的誊录人，便不同了。
她会接触封页，会经手旧卷，会知道哪一页被抄过，哪一页被抽走。她死在火里，便不再只是伤亡数里添上的一个数字。
她可能是人证。
也是证物的一部分。
“她未必是正经女官。”主簿沉默良久，终于又挤出一句。
“内廷誊录，也有临时使唤的。”
“可以。”谢照微道。
“那就按临时誊录人去查。”
主簿被她堵得一噎。
谢照微没有替死者凭空抬身份。
她不需要此刻就说她是哪一司、哪一班、叫什么名字。所有能辨出的，便写能辨出的；不能辨出的，就留在待核处。可“杂役”两个字，不该拿来填补无知。
那不是记录。
是把不知道，伪装成已经知道。
谢照微没有去划那张草拟录条。
“这张没有入册号，也没有尸位号。”她道，“写错的来处在原牌与原册，不在一张准备叫我点头的草纸。”
她将草录推回掌档司主簿面前，又把火伤乙字第七号的封袋、原册甲册第七页的隔页和验格并列摆开。
“原牌留存。原册留存。草录不入册，附在后面，写明是谁拟、何时拟、为何未收。”
“那尸身如何列？”主簿问。
“等会同措辞。”
沈观澜进棚时，正听见这句话。
他没有先看谢照微，只先核了木牌封口、原册页码与医官、仵作的见证名。待确认火伤乙字第七号的开具时刻早于偏间见火，才将一张空白附页压在原册旁。
“旧例若准先造身份，请把那条例指给本官看。”他说。
主簿张了张嘴。
“伤亡牌只是暂记——”
“暂记也要有尸位、发现时辰与核对人。”沈观澜道，“这块牌没有。它能留作原始记录，不能据此认尸。”
他说话不高，却将每一处能躲的缝都封住了。
书吏只得另起《火后伤亡分类更正附页》乙一页。页首先照抄：原伤亡牌火伤乙字第七号，原书“杂役乙”；原册《凤仪殿火后伤亡总册》甲册第七页；开具子正二刻，何进书，孙成领牌；牌匣发现于卷房外偏间北侧暂置处。没有一字覆盖原册，也没有一笔把木牌上的“杂役乙”改掉。
接着才写更正理由：牌出早于偏间起火与尸身发现，未附尸位、衣物、亲属或验见核对；尸身已见指腹墨纸混合痕、袖内蜡印及鞋底纸灰，均待复核。
最后一行，沈观澜让书吏逐字写下：
火后涉卷誊抄人，姓名待补；身份待核，死因待核。原“杂役乙”不得据此认尸。
掌档司主簿脸色发青。
“你们不过看见一点墨、一点蜡，便要另起多少手续？”
“不是另起身份。”谢照微道，“是把你们已经写出的身份，放回它该有的分量。”
她指了指原册。
“它还在。谁要说她是杂役，可以拿这页来问。可也得同时看见，为什么这页不能直接认她。”
陆青棠一直看着那张附页。她的手指停在“姓名待补”四个字旁，忽然道：“卷房旧簿里有几处被火燎过的值夜签。我或许能找一笔相近的字，替她……”
谢照微看向她。
“你见过她写那一笔？”
陆青棠的手慢慢松开。
“没有。”
“那便写没有。”谢照微道，“见墨痕，未见姓名；见蜡印，未见职掌；见鞋底灰，未见来处。先把每一个未见留在纸上。”
陆青棠吸了一口气，接过笔。
她没有再去翻哪一页残簿能凑一个好听的名字，而是在附页末尾一项项补上：未见亲属，未见完整死因，未见可据补名的原始记录。写到最后，她将笔放稳。
“我先把没见到的都写下。”
谢照微点头。
女子的脸已经被火毁去大半，连眉眼都寻不回。可她的手还留着墨，她的袖口留着蜡，她的鞋底留着卷房的灰。这些东西不能替她编出一个名字，却足以让她不再是一团可以随手归类的灰。
“尸身列为待补名案上证。”谢照微道。
“附进火案正卷。没有会同复验与我的验后批语，谁也不准移葬。”
掌档司主簿终于沉下脸。
“为一具尸，谢女史要另起多少手续？”
“先留一页。”谢照微道。
“免得往后所有还没来得及被写错的人，都只能等旁人替她们填。”
她叫来两名书吏，将更正附页乙一各抄一份。原页夹在伤亡总册甲册第七页后，副页随火案正卷，第三份只记原册号、页码和封号，送往兰台留档。三份里都保留“原书杂役乙”四字，也都保留“不得据此认尸”的限定。
“为何不把原册收走？”陆青棠问。
“因为收走以后，旁人会说从来没人写错过。”谢照微道。
她把原牌封袋推到陆青棠面前。
“留错处，不是替错处遮脸。是让以后每一个想照着它写的人，都先看见它错在哪里。”
陆青棠将封号、页码与三处去向逐项对过，才在最后一栏落下自己的名字。她没有替那具尸补一个名字，却先替一张会害人的纸，留下了再也不能轻易装作不存在的来处。
主簿一怔，像是第一次听出她这句话里真正的意思。
可谢照微已不再看他。
她从袖中取出一张折得很小的残札。
纸边已经旧得发黄，上面只剩母亲留下的半页字。
后人若再翻此案，应先补名，再定罪。
火场的风穿过棚口，吹得纸角微微发颤。
谢照微将它按在掌心。
她知道，光在旧卷旁加一张录条还不够。
总有一天，仍会有人想把这张纸抽走，换回一行最省事的“杂役”。
她得给这具尸，写一本谁都不能轻易撕掉的第一页。