天色微明，垂拱殿的烛火还没熄。

殿外的天色从灰白慢慢变成了淡青色，晨光透过窗棂洒在金砖上，与烛光交织成一片昏黄。

百官已经到齐了，按品级排列，文东武西。

往常早朝之前总有人低声交谈，议论朝政，说说天气，今天却没有人说话。殿里安静得能听见烛芯燃烧的细微声响，偶尔有人咳嗽一声，声音在空旷的大殿里回荡，显得格外刺耳。

有人低头看自己的笏板，有人盯着地面，有人偷偷用余光扫着秦桧的脸色。

秦桧站在文臣之首的位置，双手捧着笏板，眼睛看着前方的御座，面无表情。

他的脸色灰白，眼袋很重，嘴唇发紫，像是一夜没睡。但他站得很直，朝服穿得整整齐齐，玉带扣得紧紧的，看不出任何异常。

只有站在他身后的万俟卨能看见，他的后颈上有一层细密的汗珠，在烛光下亮晶晶的。

万俟卨站在秦桧身后，手里也捧着笏板，但他的手指在发抖，笏板边缘磕着手指，发出细微的哒哒声。

他旁边的人看了他一眼，他赶紧把手指攥紧了，不再抖了。他今天穿的朝服是新的，昨天刚做的，领口有点紧，勒得他喘不上气。他伸手扯了扯领口，又放下了，怕被人看见。

张俊站在武将那一列，靠后一些。他的眼睛不停地在殿门和秦桧之间来回扫。他的三千人已经在宫门外了，只等信号。

但禁军那边还没有消息，杨沂中的人到底能不能控制住宫门，他拿不准。他的后背上全是汗，朝服贴着肉，黏糊糊的，不舒服。

他偷偷看了一眼站在武将前列的杨沂中。杨沂中双手捧着笏板，眼睛看着前方，腰板挺得笔直，像一根钉在地上的木桩。

他的脸上什么表情都没有，看不出在想什么。

韩世忠站在武将那一列的最前面，拄着拐杖。他的膝盖肿得厉害，站了不到半柱香就开始发抖了，但他咬着牙，一声不吭。

梁红玉早上给他敷了药，缠了绷带，绷带勒得很紧，勒得膝盖发麻，麻比疼好受一些。他的双手撑着拐杖，手背上的青筋暴起来，像几条蚯蚓趴在皮肤下面。

御座旁边的帘子后面，赵构还没出来。内侍站在帘子前面，手里拿着拂尘，眼睛看着殿门。

殿外的天色越来越亮，晨光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道道金线。

内侍高声唱道：“陛下驾到。”

赵构从帘子后面走出来，坐到了御座上。

他的脸色也不好，眼下的青黑比昨天更深了，像是也没睡。

他扫了一眼殿下的百官，目光在韩世忠身上停了一下。韩世忠拄着拐杖站在武将前列，腿在微微发抖，但背挺得很直。

赵构的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。他收回目光，靠在椅背上，手指搭在扶手上，一下一下地叩着。

“有事早奏，无事退朝。”

内侍的话音刚落，万俟卨就从队列里跨了出来。

他的步子很快，像是怕有人抢在他前面。他从队列里跨出一步，双手捧着奏折，举过头顶，声音尖细，带着一丝颤音，但他说的话一点也不含糊。

“臣，御史中丞万俟卨，有本启奏。”

赵构看了他一眼。“奏。”

万俟卨打开奏折，高声念了起来。

他的声音在殿里回荡，每一个字都像钉子扎进木头里。

起初还有些颤，念到后面反而稳了，像是背熟了，不用看纸也知道下一句是什么。

“臣弹劾韩世忠，私通岳飞，意图不轨。岳飞谋反，罪证确凿，韩世忠为其遮掩，暗通款曲。颍昌大捷之后，岳飞抗旨不遵，韩世忠暗助其兵粮。岳飞畏罪潜逃，韩世忠窝藏朝廷钦犯。其心可诛，其罪当斩。臣请陛下下旨，将韩世忠革职拿问，严惩不贷。”

殿上的百官没有人说话。

有人低下头，有人看着别处，有人偷偷看韩世忠，有人偷偷看秦桧。

秦桧站在那里，脸上什么表情都没有，但他的嘴角微微往上翘了一下。

万俟卨念完了，把奏折举过头顶，跪下来。

他的膝盖磕在金砖上，声音很响，但他的脸上没有恭敬，只有一种阴冷的得意。他跪在那里，奏折举过头顶，等着赵构开口。

赵构没有接奏折，看着韩世忠。

韩世忠拄着拐杖从队列里走出来。

他的腿在发抖，每走一步膝盖都疼得钻心，绷带勒得太紧，麻劲儿过了，疼劲儿翻涌上来，像有人拿针在骨头缝里扎。他的额头上冒出了汗珠，但他的脸上没有痛苦，只有一种冷冰冰的镇定。

他走到殿中央，转过身，面对百官。他没有看秦桧，也没有看万俟卨，他看着赵构。

“陛下，臣能说几句话吗？”

赵构点了点头。

韩世忠从万俟卨手里抽过那份奏折。

万俟卨的手指攥得很紧，韩世忠抽了两下才抽出来。万俟卨愣了一下，抬起头，看见韩世忠正盯着他，又赶紧低下了头。

韩世忠把奏折举在面前，看了两行，笑了。

那笑容很冷，冷得像冬天结了冰的河面。

“欲加之罪，何患无辞。”

他把奏折撕了。撕成两半，叠在一起，再撕成四片，再叠，再撕。纸屑从他手里飘下来，落在金砖上，落在他自己的靴面上，落在万俟卨的朝服下摆上。

万俟卨跪在那里，不敢动，纸屑落在他头上，他也不敢动。有一片纸屑粘在他的眉毛上，他眨了眨眼，纸屑掉下来，落在他的膝盖前。

殿上的百官屏住了呼吸。没有人敢出声，连咳嗽都没有了。

撕纸的声音在空旷的大殿里响得格外清楚，嚓，嚓，嚓，每一声都像抽在秦桧脸上。

有人倒吸了一口凉气，有人往后退了半步，有人手里的笏板差点掉在地上。张俊的手抖得更厉害了，他把笏板换到左手，右手在朝服袖子上擦了擦汗，又换回来。

秦桧的脸涨红了。

他转过身，看着韩世忠，眼睛里全是怒火。他的嘴唇在哆嗦，手指在发抖，但他忍住了，没有立刻发作。

他看了一眼赵构，赵构的脸上还是什么表情都没有，像是在看一件与自己无关的事。

秦桧咬了咬牙，终于开口了。他的声音很大，大到殿外的侍卫都能听见。

“韩世忠！你敢当殿撕毁奏章？你这是藐视朝廷，藐视陛下！”

韩世忠把最后一把纸屑扔在地上，拍了拍手。

他看着秦桧，目光像刀子一样。

“秦桧，你跟金国密使完颜迪在灵峰寺密会，要把江淮割给金国。你才是通敌卖国。你这奏折，也配叫奏折？”

殿上炸了锅。

百官交头接耳，嗡嗡嗡的声音像一锅煮开的水。有人问“完颜迪是谁”，有人问“灵峰寺在哪儿”，有人摇头，有人点头，有人假装什么都没听见。

秦桧的脸由红转白，由白转青。他的嘴唇哆嗦得更厉害了，手指攥着笏板，指节捏得发白。他想说话，张了张嘴，声音卡在喉咙里，发不出来。

他没有想到韩世忠会在殿上把这件事说出来。

他以为韩世忠不敢，以为赵构不会信，以为百官不敢附议。