没有打开，只用手指按住外壳侧面的关机键。

按键隔着盒壁陷下去。

屏幕灭了。

翻纸声没停。

声音转到搪瓷碗里。

碗底三个字散开，褐线一根根往上爬。

像十根被水泡软的纸条。

母亲把湿布盖上去。

声音一下闷住。

她没有掀。

只把装豆角的盘子压在布上。

“这碗别带走。”

“为什么？”

“你回来那晚说过。”

她两手扶着盘沿。

“谁拿走，第四天就跟谁走。”

我抬起手。

指腹有做修复留下的细口，也有消毒水泡出的白纹。

七年前的伤没留疤。

拇指横穿指纹的刀口，是后来工作时割的。

“右眉呢？”

“早就有。”

她走到我面前，想碰，又把手收回去。

“疤在。声音也对。你进门先问穗穗有没有回来。”

“我说了什么？”

“我说没有。你就在门口坐下了。”

母亲弯腰，将地上的软尺捡起来。

“坐到天亮。”

许棠说她现在过来。

我让她先别动。

“你手要换药。”

“已经换了。”

她那边有车门关上的声音。

“我在楼下。”

没多久，敲门声响了三下。

不快。

母亲去开门前，从猫眼看了一次，又问是谁。

许棠报了名字。

进屋后，她先看领撑的位置照片，再看课程表上的字，没有碰东西。

“阿姨，沈砚不在的三天，给您打电话的是他的号码？”

“是。”

“您听见他的声音？”

“听见。”

“每次说什么？”

母亲将软尺卷起来。

“第一回说在车站。第二回说在学校。第三回……”

她把尺放回铁盒。

“第三回没说地方。”

“背景有什么声音？”

“有人喊名字。”

我和许棠都没动。

母亲盖铁盒的手停在扣子上。

“先喊穗穗。有人答到。又喊沈砚，没有人答。”

屋里那根灯管发出电流声。

母亲把盒扣按下。

“我问他在哪。他说别出声，还没叫第三遍。”

我的上唇一阵发木。

不是疼。

像冷水贴着皮肤往里渗。

许棠看了眼我的嘴。

“这个电话有通话记录吗？”

“旧手机还在。”母亲说。

她从木箱里找出一部按键手机。

后盖用胶带缠着，电池已经鼓起。

我没让她开机。

先拍外观和号码贴，再通知程警官。

程警官让我们不要充电，明早一起交。

许棠将手机放进干净塑料盒，不封死，只盖上盖子。

母亲去厨房热豆角。

锅铲碰锅沿，一下一下。

她盛了三碗饭。

第三碗放到桌上，她才停住。勺子压在碗边，米汤顺着桌缝往下淌。

“多盛了。”她说。

我去拿那只碗。

碗底粘着一粒黑米。筷子一拨，黑米拖出三道水线。

第一道停在我面前。

第二道停在许棠面前。

第三道沿桌边往沈穗房间走。

母亲用抹布按住。

抹布下面传来按键音。

一次。

两次。

三次。

塑料盒里的旧手机屏幕亮了。

没有电池格，也没有信号格。屏幕只显示一个通话时长：七十二小时。

许棠没掀盒盖。她拿另一部手机录像，让我报时间。

我报到秒。

旧手机的数字往回跳了一秒。

再往回跳。

七十一小时五十九分。

母亲把抹布从桌上拿开。那三道水线已经没了，碗里却少了一口饭。

筷子横在碗上。

左端沾着豆角汤。

沈穗吃饭用左手夹菜，母亲总拍她手背，让她换右手。

母亲将筷子摆正。

旧手机也黑了。

她端走第三碗，倒进锅里。

锅里传出一声很轻的“妈”。

母亲把锅盖扣上，手按住盖钮。

“饭凉了。”她说。

没再盛。

锅盖下面又响了一声。

这次喊的是“哥”。

许棠拿笔的手停住。

母亲将灶火开到最大。锅里没有水，盖缝却往外冒白气。

白气贴着墙，凝成三道身高线。

最矮那道写着沈穗八岁。

另外两道都写沈砚，日期相差三天。

母亲关火，身高线一起往下淌。

最上面那道停在我的眉疤高度，没落完。

水痕还在往里钻。

我站在沈穗房间，重新看那行铅笔字。

领子拆了，脸呢。

字像我。

母亲却说那几天我的手全是纸口。

“七年前你在哪家殡仪馆？”许棠问。

“还没干这行。”

“什么时候入行？”

“沈穗失踪后第三个月。”

“谁介绍的？”

“没有人。门口贴招聘，我自己去的。”

许棠低头记日期。

我忽然记起招聘纸贴的位置。

不是殡仪馆门口。

是在县一中旧东门对面。

那天我去贴寻人启事，看见一张白纸压在我的启事上。

招遗体化妆学徒。

包住。

联系人，老何。

我给老何打了电话。

响了很久。

没人接。

第二遍，电话通了。

那边没有说话。

只有纸被一张张翻动的声音。

我叫了一声老何。

翻纸声停下。

听筒里有人贴近，呼出一口气。

“小沈。”

是老何的声音。

“你那三天，已经来上过班了。”