他签了。他不能不签。

那天晚上，有个人找到他，给了他一份合约。

合约里写着一句话，四个字，绝对忠诚。

他签了。

从那以后，他就不再问自己为什么而战。他只需要记得，自己欠着一条命。

身后传来脚步声。

卫铮回头，看见一道身影提着灯，慢慢走过来。那身影走到他面前，站定。灯是宫里的灯，提灯的人，却只带了两名亲卫，没有仪仗，没有前呼后拥。

卫铮的目光，在那盏灯上停了一瞬。

这是临渊登基以来，头一回夜里出宫。

宫里不是没有规矩，可有些路，得亲自走一遍才知道远近。临渊来之前，在御书房里坐了半宿，把这几日的折子翻了个遍，心里那张棋盘上的子，落下去又拿起来，拿起来又落下去。

他今夜来，不是来巡视，也不是来监军。

是临渊。

「陛下怎么来了？」卫铮单膝跪下，「夜里风凉，陛下不该来营地。」

「听说卫统领一个人对着月亮出神。」临渊道，「来问问，是不是在想什么心事。」

卫铮沉默了一瞬。

「臣没有心事。」卫铮说这话的时候，目光没有避开月光。他没有说谎，他只是没有说全。

「没有心事的人，不会站在月亮底下发呆。」临渊道，「起来说话。」

卫铮站起来。

月光下，两个人的影子，被拉得很长。

「卫铮。」临渊的声音放得缓，「朕把宫门交给你了，你可知是什么意思？」

「臣知道。」卫铮道，「臣的命，从那天起，就是陛下的。」

临渊的目光落在他脸上。帝王之眼没有亮起，可他就是知道，卫铮心里压着的东西，比甲胄还重。

「朕不要你的命。」他说，「朕要你活着。好好地活着，替朕守着这座宫城。将来有一天，朕要你去替朕看更远的地方。」

夜风把这句话送出去很远。卫铮站在风里，甲胄上的铜钉，映着月光，明明灭灭。

他见过很多人说漂亮话。那些话，听多了，耳朵会起茧子。他捏了捏刀柄。临渊这句话，没有一句是漂亮话。

这话说得平常，像在说一件明天就要办的事。可卫铮听得出那话里的分量。

卫铮的喉结，动了动。

他张了张口，想说些什么，可话到了嘴边，又咽了回去。

他想起那份合约。想起合约上那四个字。想起自己这些年，从没对人说过的那些事。

「陛下。」他开口，声音有些哑，「臣这条命，是您给的。可臣也不知道，它最终，会归谁。」

这句话，他压在心底很久了。久到他都快忘了，自己还欠着另一份合约，另一条命。

夜风，忽然停了。

临渊没有说话。

他站在那里，看着卫铮，目光沉静。

过了很久，他才开口：「不管归谁，朕要你，先把它活好了。」

这句话，像是往卫铮心里那块压了很久的石头上，轻轻敲了一下。

石头没有碎，可那道裂缝里，漏进来了一点光。

卫铮低下头，握紧了腰间的刀。

「臣，记住了。」他说得很慢，像把四个字一个字一个字记进骨头里。

次日清晨，号角照旧吹了三遍。

石头披甲的时候，发现自己的手不抖了。昨夜那场对谈他不知道，可今早的号角声，落在耳朵里，跟往日不太一样。

校场上，卫铮已经在点将台上了。他看着底下列阵的兵卒，目光扫过每一张脸，然后，缓缓举起手中的刀。

「盾墙，起！」