禁军大营的校场，难得这么热闹。

往常这个时辰，营里只有换防的脚步声和稀稀拉拉的号子。可今日天还没亮，号角就吹了三遍，兵卒披甲的声音，隔着老远都能听见。

周魁站上点将台的时候，底下的兵卒已经列成了方阵。他扫了一眼，眉头挑了挑。人齐了，甲齐了，阵型也跟他昨晚看的换防图对上了。

他看向站在方阵前的卫铮。

「卫统领，昨夜那阵图，一夜就练起来了？」

「练的是阵，养的是气。」卫铮道，「兵不在多，在敢不敢把命交出去。」

周魁没说话，只点了点头。

他看得出，底下的兵卒，眼睛是亮的。那种亮，不是被鞭子抽出来的，是心里有东西在烧。

队伍末尾有个年轻兵卒，叫石头，刚补进禁军不到半年。他昨夜还在想，这阵图上的新布法，怕是又要被练到脱一层皮。可此刻，他握着枪杆的手，指节发白，却绷着一股说不出的劲儿。

前面的盾墙合拢的动静传回来，他跟着那声响，把枪尖往前压了压。

卫铮转身，抽出腰间的刀。

刀锋出鞘的声音，在校场上空划过一道冷芒。

卫铮的声音，是硬吼的。他不喊「听令」，喊的是「看盾」；不喊「变阵」，喊的是「护住你左边的人」。每一个口令，都带着兵味儿，像是从喉咙里生生扯出来的。

底下的兵卒应得也痛快。没有人问为什么，没有人慢半拍。盾牌撞在一起的闷响，枪杆磕在地上的脆响，混成一片，在空旷的校场上荡开。

「第一阵，盾墙！」他喝道，「第二阵，枪林！第三阵，变阵！」

随着他的呼喝，方阵动了。

第一声呼喝落地，盾牌齐刷刷立起来，阳光在铁面上滑过，像一条翻白的鱼。第二声落地，枪尖从盾缝里探出去，密密麻麻，压得人喘不过气。第三声落地，方阵像被无形的手拨了一下，哗地展开，又哗地合拢。

盾牌在前，枪尖在后，一层一层，像潮水一样起伏。阵型变换之间，没有一个人慢半拍，没有一个人走错位置。整片校场，只有甲叶碰撞的声响，和整齐的脚步声。

点将台上，周魁看得握紧了拳。

他做了七年禁军副统领，见过无数次操练。可他从没见过，一队兵卒能把阵型练得这么快、这么齐。

「卫统领。」他忍不住开口，「你带的兵，像一个人。」

「本来就是一个。」卫铮收刀入鞘，「他们是皇上的兵。」

收刀的那一瞬，校场上没有人动。几千双眼睛，齐刷刷落在那道收刀的身影上。不知道是谁先喊了一声「好」，紧接着，整片校场的呼喝声，像潮水一样涌起来。

卫铮没有回头。他只是把刀挂回腰间，朝点将台的方向，走了几步。

日头从东边转到头顶，又从头顶往西沉。

操练没有停。卫铮就在校场上站着，甲胄被汗浸透，又晒干，又浸透。他不下场，也不歇脚，就那么杵在点将台边上，像一根扎在土里的桩子。

周魁在台下看了半日，忽然明白卫铮那句「养的是气」是什么意思。

晌午过后，卫铮让人把饭送到校场上，兵卒们就着盾牌蹲着吃。没有人坐下，没有人说话，一碗饭扒拉得飞快，像是连吃饭都在卡着时辰。

卫铮自己没吃，站在点将台边，看着远处。周魁端着碗走过去，把碗递给他，他没接，只说了句：「你先吃。」

周魁顺着他的目光看过去。

宫墙那边，是御书房的方向。

「卫统领在看什么？」

「看咱们守的地方。」卫铮道。

周魁没有再问。他顺着卫铮的目光，看着那道宫墙，忽然觉得，自己这七年，好像头一回看懂了那座宫城。

它不是一道墙，是该被护在身后的东西。

夜里，操练散了。

周魁回营，走到营门口，又回头看了一眼。卫铮还站在校场里，月光把他的影子拉得很长，长到像是要一直伸到宫墙那边去。

周魁忽然觉得，自己今晚多半是睡不踏实了。

卫铮留了下来。校场中央，月光把他拢在里头，像是整个世界都睡了，只有他一个人醒着。

夜风很凉，吹得他甲胄上的铜钉，微微发亮。

他想起一桩旧事。

很久以前，也有一个月夜。他站在一扇白色的门前，门里躺着他妹妹。头发散在枕头上，脸白得跟枕头一个色。医生说，只要有钱，病就有得治。

他当时刚当上亲卫，一个月俸禄，连药钱的零头都不够。他低头看了看掌心，上头还留着握刀磨出的茧。他站在那扇门外，站了整整一夜，天快亮时，有人递过来一份合约。

那人穿得很普通，像是路过，可递合约的那只手，稳得像铁。合约上写得很清楚：他欠公司一笔钱，钱不用还，他只需要用命去还。