陈不凡从兜里掏出那个信封，抽了五张搁工具箱上。给车费。

老孙头看着那五张票子停了两秒。没拿，也没拒绝，上下又打量了陈不凡一遍：你们俩干啥的？

找人的。

找谁？

北京天桥那边，陈记修鞋。认识不？

老孙头听完这句话脸上没什么变化，但他搁工具箱旁边的手指头停了一下。就半秒钟的工夫。然后他弯腰把那五百块钱拿了，塞裤兜里。

车上还有两筐鸡蛋，你们跟鸡蛋挤挤。他说完转身往铺子里头走，下午一点走，走乡道不走高速。你们就在这儿等着，别满街瞎转。

苏晚晴靠着门框站着没进去。陈不凡把烟掐了扔地上踩灭，歪头看了她一眼。他认识陈记修鞋。

看出来了。但人家不多说，咱也别多问。

俩人在修车铺门口等了一个来钟头。街上人渐渐多了，几个骑摩托车的年轻人轰轰地过去了又轰轰地回来，一辆三轮车拉着一车西瓜停在对面叫卖。镇子不大，东西倒是挺全，菜摊肉铺理发店网吧，麻雀虽小五脏俱全。

快十二点老孙头从里头出来了，换了件干净的蓝布褂子，手里拎着个水壶。他朝他俩招了下手，带着绕过铺子侧面到了后院。一辆灰白色的轻型货车停那儿，车斗里两个大竹筐，鸡蛋码得满满当当，稻草隔着一层一层的。

后斗坐不了人。老孙头指了指驾驶室，坐前头。挤是挤了点，仨小时到了。

陈不凡上了副驾，苏晚晴坐中间，老孙头坐驾驶座。驾驶室确实窄，苏晚晴肩膀抵着他胳膊，她没说话，但陈不凡能觉着她身体是绷着的。

车发动了，慢悠悠拐上镇子外面的乡道。路两边全是庄稼地，比刚才的玉米地品种多点，有一片种的是向日葵，高高低低的黄盘子歪着头冲着太阳。乡道窄，会车的时候两辆车都得把一边轮子压到土路肩上。

陈不凡靠着车窗，手插兜里摸着那把铜钥匙。从昨晚到现在他脑子里那根弦就没松过，这会儿乡道两边的风从半开的窗户灌进来，带着青草和泥土味，人总算缓了一口气。

老孙头，他开口了，你跟陈记修鞋什么关系？

老孙头握着方向盘眼睛盯着前头，隔了好一会儿才开口。

那铺子以前的主人，是我姐。

陈不凡坐直了点。

她姓杨。铺子是她男人的，男人没了之后她接手接着干。十来年了。老孙头的语气平平的，跟说他今天中午吃啥一样，铺子里头有个柜子，密码锁。她跟我说过，迟早有一天会有人来开那个柜子。那人姓陈。

陈不凡张了张嘴，一时间不知道接啥。

你姐现在还在铺子里？

老孙头说，她等了你十来年了。

车里忽然安静下来。苏晚晴偏过头看了陈不凡一眼，他没看她。他低头看着自己摊开的手掌，口袋里那把钥匙的轮廓隔着衣料印出一个小凸起。

十来年。有人等了他十来年。

车继续开着，向日葵地一片一片往后掠。老孙头从后视镜里看了他们一眼，嘴张了一下又合上了，好像想说什么但没说。他往左打了把方向绕开路中间一个坑。

陈不凡兜里手机震了。

掏出来一看，心又提了一截——但不是那个号了，新号码。归属地显示北京。

柜子密码不是你的生日。到了问杨老板。