静把灯移近后，先读完了信。

没有忽然归来的九郎，也没有马上可以相见的故人。信中声称义经当年确已脱身北逃，如今重病，自知不久，留下一封遗书，托旧人带她北去收领余物。

前面两封纸让她以为人还活着，这封却又把活着变成来不及相见。

末尾催她不要回京都。若受西军牵制，便从接应处独自离开，另有人备船。

板额站在门边，望着她一点点放平的手。

“假的？”

“字不是他的。”静答。

她没有撕信，也没有将灯举到纸边。白纸上的临写被她压在左侧，伪札放在右侧，两个句尾的还字，转折处截然不同。

“这个人仿得很仔细。可九郎写到这里，收笔习惯不同。我见过的不止一封。”

“病中写字会变。”板额说。

静点头：“所以不能只凭这一个字。”

她重新指向前段。信中提到分别那夜的一场雨，说义经披着青衣立在灯边。可那件青衣穿在静身上，义经临走时将外衣换给了受寒的同行者。她记得自己把湿袖拧干，水滴正落进门槛的一道缺口。

这是躲在外头只看见影子的人，才可能写出的错。

静指腹沿着那一行走过，眼里的热意已经散了。

“有些事很准，有些事只准一半。他知道我想听什么，却不知道那夜谁穿着什么。”

板额请来接应处的掌柜作见证，记录拆封前后纸张数量与内容，又让护卫各留一份交接。静自己抄信，抄到最初那句短语，笔尖终于停住。

“灯别换，迟归的人认旧灯。”

义经曾这样答她。

那晚没有宴席，没有乐工，只有墙外的风。她问要不要灭灯，好躲过搜查，他说留着，回来还认得。后来那盏灯烧尽，她等到的仍是别人替他传来的去向。

京都传遍的歌里，没有这句话。

“有人听见过？”板额问。

静想了许久，想起一名替他们送过热水的女侍。她来时两人都沉默，走后义经才说起灯。木墙很薄，女侍也可能并未走远。

但女侍不可能认得义经每封信的笔迹，更未必知道后来怎样分别。

“消息被拆开过。”静低声道，“有人拿一句真话，补了一大张假纸。”

这个念头比整封都是假的更冷。

若只是北地流言，她可以识破后关门。如今藏在自己记忆深处的一句话，被陌生人拿出来当绳索，说明对方知道的远不止她在哪一间歌坊。

次日回营，林昊没有先问她是否死心。

他让秦清澜取了两封旧纸，静亲自选出可以供人核验的部分。原件未展开到众人面前，私事也不抄进公开案卷，只由她与见证者说明差异。