“不是为了他一个人。”千鹤抬起头，“还有伊作、阿妙、三郎，还有被写在木札上、死后仍不能安息的人。”

“宗兼有刀！”守忠道，“歉收、灰雨、海盗都在外面。村人需要相信有人能平息御岳。牺牲一个，至少能让其余人不乱。”

千鹤看着那串熟悉的木珠。

“所以你明知药会让我不能挣扎，仍让我喝；明知祭船无人划回，仍让我在人前说自愿。”

守忠嘴唇动了动，没有否认。

他曾在千鹤发热时守过整夜，也曾把自己碗里的米拨给年幼的她。这些都是真的。可把她送上祭船，同样是真的。养育之恩不能替那艘船抹去柴草与缚石。

“回来吧。”守忠的声音终于低下去，“明日你当众说海人迷惑了你，说方才只是邪祟附身。宗兼会留下你的命，神社也仍有你的位置。”

“那个位置，是站着等下一次被选中吗？”

千鹤从腕上解下一圈旧白麻结，放在木珠旁。那是她受任巫女时由守忠亲手系上的，逃祭、涉海与疗伤都没有取下。

“你养我识字，教我辨药，我会记一生。”她俯身行了最后一次社中礼，“可从你答应把我绑上祭船那日，我便不再欠神社一条命。”

门外役钟旁已经聚了人。佐平催问何时集合，几名被点名的壮丁却不肯握枪，非要等老祭司先作祓除。守忠若立刻拆穿谎言，便必须解释祭船为何失败、神妻为何活着，还要替宗兼的死人税作证。

他沉默许久，终于走到廊下。

“祭船受污，神意未明。”守忠当众宣布，“明日日落以前，神代社闭门祓除，不敲役钟，社兵不得出山。”

佐平脸色大变：“宗兼殿要的是三日之内——”

“正因只有三日，他才更不能让神社的人未净先死。”守忠冷冷打断。

千鹤知道，这不是老祭司相信了她的谎话。守忠只是害怕村人先相信，也不愿神社彻底成为矢上家的征兵木牌。

一日。

她替村子偷到的只有一日。

离开前，守忠没有再看她，只说：“今夜出了这道门，往后便不要再以神代社巫女自称。”

千鹤跨过门槛。

“我会用自己的名字。”

她沿杉林下山，身后没有追兵，只有未曾敲响的役钟沉默立在夜里。走到半山，她才按住重新裂开的肩伤，靠着树喘了很久。

系统不在她身上，她也听不见任何奖励。

这场谎言没有让她变强，只切断了一个曾经容纳她全部过去的地方。

月上中天时，千鹤回到村边。

拒马已横在路中，望台上有人守夜，盐灶的火从挡风墙后透出暗红。林昊坐在第一道浅沟旁等她，没有问神是否显灵，只先看见她发肿的脸与染红的肩布。

“他识破了。”千鹤说，“但役钟到明日日落都不会响。”

林昊扶她坐下，取来温水重新清洗伤口：“代价呢？”

“神社不要我了。”

她说得很平静，手指却攥住了那片焦黑白幡。片刻后，她第一次没有用巫女、神妻或村人的名义解释自己的选择。

“林。”千鹤望着月光下尚未建完的村子，“若三日以后，你不再需要神妻，我还能以千鹤的名字留下吗？”