神代社的石阶上积着薄灰。

千鹤从杉林后的旧药道上山，没有走正门。她小时候采草药摔破膝盖，老祭司守忠曾背她从这条路回来；后来她学会祝词、识字和分辨祭器，也都是守忠一笔一画教的。

今晚，她却借那些记得比任何人都熟的暗阶，躲开神社护卫。

后殿还亮着油灯。

佐平的声音从纸门内传出：“宗兼殿明早要八名壮丁、两名社兵。巫女和唐人藏在盐屋，只等第三日太迟。”

守忠咳了两声：“祭船刚沉，今夜再征人，会让村里以为神社心虚。”

“那便说追捕海妖。您敲役钟，他们不敢不来。”

“海妖”二字落下，千鹤推开了门。

屋里三人同时起身。佐平撞翻灯架，守忠却在灯火晃动中一眼认出她。他的头发比千鹤离开时更白，右手仍戴着主持祭礼的木珠。

“千鹤？”

她没有回答，先把焦黑白幡铺到地上。幡角被海水浸硬，白布间结着细碎盐霜，正是祭船曾经入海的证据。

佐平拔出短刀：“妖女还敢回来！”

千鹤提高声音，让前殿守夜的杂役与门外村人都能听见。

“祭船没有带走新妇，也没有带走六名渔人。海中的祟物不收活祭，它记下的是祭船上持刀者的纹记，还有那些让死人继续服役的户札。”

她胸口发紧，仍把下一句话说了出来。

“第三日日落以前，谁替矢上家持兵踏进盐屋，谁便会在梦里听见潮声。七日之内，脚先失去知觉，肺里再咳出海水。若还想活，便留在家中，不碰死人的税牌。”

前殿传来一阵压抑惊呼。

有人立刻后退，像她衣角真的带着海水；也有人捏紧胸前护符，追问把兵器留在社外是否还能免祟。千鹤没有继续加码，更没有索要供物。她只重复三件事：不随役钟出兵，不碰死人税牌，不踏进盐屋。谎言一旦添上献米、赎罪和听命于她，便会长成与活祭相同的怪物。

可即便如此，她仍听见自己的声音像极了从前那些借御岳索粮的人。每多一张恐惧的脸，这一日换来的时间便更沉一分。

祭船撞礁是所有人都知道的真事。神妻活着回来也是眼前事实。千鹤只在两件真事之间，放进了一个不存在的海祟。

这是她第一次借神明说谎。

她曾站在祭台上告诉村民，灰雨是山中砂石，不是谁家亵渎神灵。如今为了让他们不去盐屋送命，她又亲手把恐惧塞回那些人的心里。

谎言比解释传得快。

门外已经有人问，弥六是否正因持枪追过神妻才死；又有人想起喜平明明立了衣冢，名字却仍挂在税牌上。两件原本分开的事，被“海祟索名”四字系到了一起。

佐平冲到门边要喝止，守忠却先命人合上外门。

“任何人不得离社。”老祭司说道，“我先问清神意。”

这句话暂时拦住了佐平，也保住了神社最后一点权威。

守忠把千鹤带进供奉旧祭器的小室。门一合，他反手便给了她一记耳光。千鹤没有躲，脸偏向一侧，伤肩也因震动重新渗出血。

“那些词不是神代社的旧传。”守忠压着声音，“潮入肺、先麻双足，是你自己编的。”

“是。”

守忠显然没料到她会直接承认。

“你自小在这里长大，我教你祝词第一日便说过，不可借神名满足私欲。如今为了那个海人，你要毁掉神社百年信誉？”