张家村的后山坳里，有一座孤零零的老屋。

老屋已经很旧了，土坯墙上爬满了枯藤，屋顶的瓦片缺了好几块，每到雨天就要拿盆接水。

可就是这么一座破败的老屋，却让方圆十里的人敬而远之。

不是因为它“闹鬼”。

恰恰相反。

因为住在里面的张老爷子，是这一带最有名的“先生”。

所谓的“先生”，不是什么私塾教书先生，而是十里八乡但凡谁家要迁坟、盖房、看日子，都会来请的风水先生。

张老爷子在这一带给人看了一辈子风水，方圆百里没人不知道他的名号。奇怪的是，他从来不收高额的费用，给人看事也只是意思意思，有时候遇到穷苦人家，连这点意思都不收。

有人说他傻，有钱不赚。

但张老爷子只是笑笑，说：“这东西，不能沾太深。够吃够喝就行了。”

村里人都说张老爷子有本事，但没人知道他真正的本事有多大。

只有张磊知道。

张磊是张老爷子捡来的孙子，从小跟着爷爷在这山里长大。

十八年前的一个雨夜，爷爷在村口捡到了襁褓中的他。从那以后，爷孙俩就相依为命，住在这后山坳的老屋里。

张磊记得小时候，爷爷总是坐在门槛上，给他讲各种各样的故事。有风水趣闻，有民间传说，也有一些他听不懂的、奇奇怪怪的东西。

那时候他还小，只当故事听。

后来长大了，他才慢慢明白，那些故事里藏着的东西，远比他想象的要深。

而爷爷，也远比他想象的要神秘。

此刻，深秋的夜里，张磊守在爷爷的床边。

煤油灯的火苗轻轻跳动着，在墙上投下摇曳的影子。窗外，月光昏暗，被乌云遮得若隐若现。山风呜呜地刮过，像是有人在哭泣。

爷爷躺在床上，枯瘦的身子裹在被子里，呼吸微弱得几乎听不见。

张磊握着爷爷的手，那只手冰凉、干燥，像是一截枯树枝。

“爷爷。”张磊轻声唤道。

老人没有回应，只是微微动了动眼皮。

张磊的眼眶有些发酸。

他从小就知道，爷爷的身体不好，但爷爷从来不让他担心。每当张磊问起，爷爷都只是摆摆手，说：“没事，老骨头了，撑得住。”

可这一回，爷爷撑不住了。

村里的赤脚医生来看过，说是老毛病犯了，让准备后事。

张磊不信。

他不信爷爷会这样丢下他。

爷爷还有好多事没跟他说。爷爷答应过他，等他高考完，要带他去一个地方。爷爷说那里有他这辈子最重要的东西，等时机到了，要交给他。

可现在，爷爷却躺在床上一动不动。

张磊的眼眶红了，倔强地憋住眼泪。

他从小就是个倔脾气，村里人都说他是“张家的种”，脾气跟爷爷一模一样。

爷爷总说，倔点好，倔点才撑得住事。

可现在，张磊宁愿自己什么都不倔，只要爷爷能好起来。

就在这时，他感觉到手里的那只手动了动。

“爷爷？”张磊猛地抬头。

老人的眼睛缓缓睁开，浑浊的目光里，却在这一刻闪过一丝精光——

那不是老人应有的目光。

那是一双历经沧桑、见过太多秘辛的深邃眼眸。

张磊愣住了。

爷爷盯着他看了好一会儿，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。

“爷爷，您要说什么？”张磊俯下身，把耳朵凑近。

“磊儿……”爷爷的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“爷爷这辈子……守着很多东西……”

“爷爷，您别说了，先休息……”

“有些东西……是命里注定要……”

话没说完，爷爷的眼神突然一凝。

他的目光越过张磊的肩膀，看向窗户的方向。

窗外，月光不知何时被乌云彻底遮住。

山风突然大了起来，呜呜咽咽的，像是有人在哭。

张磊的脊背一阵发凉。

他感觉到了什么，回头看向窗户。

报纸上有一个破洞。

从那个破洞里，他看到了一只眼睛。

一只没有眼白的眼睛。

全黑的。

正在直勾勾地盯着他。

“谁？！”张磊大喝。

他霍地站起来，抓起门后的锄头，冲到窗边。

可当他推开窗户，看向外面的漆黑时——

什么都没有。

只有夜风吹过枯草的沙沙声，和远处山里传来的不知名的鸟叫。

张磊握着锄头的手在发抖。

不是因为害怕。

而是他知道，那不是幻觉。

爷爷教过他很多东西。其中就包括——有些东西，是真实存在的。

只是他从来没见过。

直到今晚。

“它们来了……”爷爷突然说，声音沙哑。

张磊猛地回头：“爷爷，您说什么？”

爷爷的目光直直地盯着屋顶，嘴唇哆嗦着。

“磊儿……记住……不管发生什么……不要忘记爷爷教你的……不要……”

爷爷的手突然用力攥住张磊，力气大得惊人。

张磊感觉到那股力气，像是要把他的骨头捏碎。

然后，那股力气骤然消失。

煤油灯的火苗猛地跳了一下，像是被什么风吹到了。

张磊的脊背突然一阵发凉——他感觉到，有什么东西，正在看着他们。

可当他回头，窗户那边什么都没有。

只有夜风，只有枯草沙沙，只有远处不知名的鸟叫。

张磊再回头看向爷爷时，爷爷已经没了呼吸。

老人的眼睛还睁着，浑浊的眼珠里，却映着一丝微弱的光。

像是，在看着什么。

“爷爷！爷爷！”

张磊扑到床边，一把握住爷爷冰凉的手。

那只手已经彻底失去了温度，硬邦邦的，像是一截枯木。

张磊拼命地喊着，拼命地摇晃着爷爷的身体，可爷爷再也不会回应他了。

煤油灯的火苗又跳了一下。

这一次，张磊看得清清楚楚——那火苗不是被风吹的。

而是自己在跳。