德拉科的手指微微蜷了一下。

“他说，你和一个叫范斯的女生走得很近。”

德拉科的呼吸停了一瞬。

“范斯。”卢修斯重复了一遍这个姓氏，“不在二十八圣族的名单里。我让人查了一下——查不到任何东西。没有家族历史，没有魔法部记录。”

他往前走了一步，手杖点在地毯上。

“一个来历不明的人，住在斯莱特林，还和我的儿子走得这么近。”他的声音压低了一些，“德拉科，这意味着什么？”

德拉科没有说话。

“这意味着，”卢修斯替自己回答，“她根本不值得你浪费时间。马尔福家的人，不需要和没有血统的人扯上关系。”

“离她远一点。”

德拉科垂着眼睛。掌心的紫纹开始发烫。

“……她不是来历不明的人。”他的声音很轻，但很清晰。

书房里的空气凝固了。

卢修斯的眼睛微微眯了起来，带着审视——像一条蛇在判断猎物的弱点。

“你说什么？”

“她是我的朋友。”德拉科抬起头，浅绿的眼眸直视着父亲，“她很好。”

沉默。

壁炉里的火焰噼啪作响。

卢修斯盯着德拉科看了很久，久到德拉科掌心的紫纹烫得像烙铁。但他没有移开目光。

“……朋友。”卢修斯终于开口，嘴角微微弯了一下，那不是笑，“你才十一岁。你知道什么叫朋友？”

德拉科没有说话。

“马尔福家走到今天，靠的不是朋友。靠的是和正确的人保持正确的关系。”他的手杖点在德拉科的肩膀上，不重，但带着压迫，“一个血统都没有的人，不值得。”

“听明白了吗？”

德拉科垂下眼睛。

“……明白了，父亲。”

他转身，推门而出。

走廊很长。他没有回头。画像里的马尔福先祖们用审视的目光看着他，像一排无声的陪审团。

他推开房门，关上，靠在门板上。

掌心的紫纹剧烈跳动着，魔典的低语像潮水涌来：

“他不了解她。他只在乎血统，只在乎那些虚伪的体面。”

德拉科闭上眼睛。

“……闭嘴。”

他走到窗边。月光洒在修剪整齐的草坪上，远处庄园的铁门紧闭，门上的马尔福家徽——银蛇缠绕权杖——在夜色中若隐若现。

他摊开左手掌心。

紫色的纹路比几天前更清晰了，从掌心正中央蔓延出几缕细丝，正缓缓向手腕方向延伸。

他盯着那些纹路看了很久。

然后把手握紧，藏进袖口里。

他走到镜子前。镜面只映出他自己的脸。

她说过，这面镜子的魔法是单向的。只有她能找到他，他找不到她。

德拉科把手贴在冰凉的镜面上，等了一会儿。什么也没有发生。

“……圣诞快乐。”他轻声说。

没有人回答。

他转身走到床边，坐下。指尖又碰到了那颗银质纽扣。他把纽扣从袖口上拆下来，放进了枕头底下。

窗外的月光洒进来，落在他枕边。

他闭上眼。掌心的紫纹还在发烫。

但枕头底下那颗冰凉的纽扣，让他觉得她就在不远的地方。