他把油布叠好搁在案角上，搁完才伸手去取里头那一层，取的时候两只手一起下去。

里头是信？

里头我没有看过。

一路都没有拆？

一路都没有拆。

为什么不拆？

交到我手上就封着。

他把那一层纸拆开，拆开之后里头是一只信壳，信壳比寻常的厚些，边上还压着一道印，印压得很正。

他把信壳翻过来，翻完看封口，封口糊得很严，糊上的浆子还是硬的，边上一处也没有翘起来。

这一只信壳是谁封的？

封的时候我不在跟前。

他把信壳的两个角对了对，对完记住这两只角是一般齐的，两只角都还是尖的。

他把信壳举到亮处照了照，照完什么也没有照出来，壳里的东西把光挡住了，挡得严严实实。

他把信壳口的边挑开一线，挑开的时候纸边起了一层毛，毛边不齐，不齐的地方像是撕开的。

他把挑开的那一线用指背压了压，压完那一条缝合不回去了，合不上也抹不平。

他把信壳口朝下抖了抖，抖出来一张纸，纸比信壳大，叠了三叠，三叠压得一样厚。

他把纸摊在案上，摊平之后看出那上头有格，格里填着数，数都写得极密，密得一眼数不完。

他把单子的四边抹平了，抹完看出上头那一排数是横着写的。

他把单子上那一排格的宽窄比了比，比完知道格是一样宽的，宽得很规整。

这是单子。

是单子。

哪一路的单子？

这是一张舱单。

哪一处的舱？

是过海那一处的舱。

他把单子从头看下去，看到中段那一条线，线上有一个口子的记号，记号是墨点的，墨点比别处的大，大出一圈。

记号旁边还排着几个旧的，一个挨一个，挨得极密，密得快要连成一条，连成的那一条微微往下斜。

他把最边上那一个先看清楚了，看清才敢往中间数，数的时候是从右往左数的。

这几个记号是每一年的？

是每一年的记号。

一年一个？

一年一个，不多不少。

今年的是哪一个？

今年的是末了那一个。

他把这几个记号挨着数了数，数完知道前头是往年，末了是今年，数的时候一个也不敢跳过去。

他把今年那一个跟前头最近的那一个量了量，量出来近了一指，量的时候用的是自己的指头。

他把单子换个方向又量了一遍，量完还是一指，一分也没有差，差出来的那半分他也记着。

他把量出来的那一指在心里记了两遍，记完才敢接着往下看，记的是数和方向。

他把单子看到末了，末了一行写着一个名，那个名他认不得，认不得也没有立刻去问。

末了这一个名是谁？

这个不知道。

那一行的笔锋他见过，见过不止一回，笔锋收尾的地方往里勾了一下，勾得极轻。

他把那一处看了两遍，看完没有出声，也没有伸手去碰那一处，手一直搁在案边上。

他把单子折起来，折的时候顺着原先那三叠的痕，折完跟方才一样大，大小一处也没有变。

那一头递来的是信壳，壳里装着一张压过海的舱单，单上的口子比往年近了一指。