从今往后，封井这件事，由他立规矩。

不再由远洋的船。

他这一下冒出这么一句，说完自己都怔了怔。

这口井不收命，一条命都不收。

它只收那些没送走的话，收完就替人送出去。

接着他拿木梳的潮引托住那缕魂，魂在水汽里浮起来，骰子在指间转了半圈，替他定了先送哪一缕的序。

魂在水汽里浮着，竟不像要将散，倒像等了许多年，终于有人肯伸手来引。

听诊器贴住廊壁，里头传来细密的脉动，一下一下，像满廊的魂都在等着有人来引。

他按第三句的法子，引三缕魂一道送，灯只晃了一下，没暗。

三缕一道送，灯只晃了一下。

这就省下了两下狠晃。

他皱了皱眉。

方才那点从容并非假象。

三缕魂各扛一分，他这头只出那一下引，灯自然不必为他一个人晃到见底。

他算了算。

单人一夜的极限，约摸三缕，再多，灯就要开始往下沉。

往后那一夜要送的魂有多少，他心里已经有数，只是还不想去碰那个数。

老钟的保温杯还搁在窗台，杯壁上凝着层薄灰，他伸手拿过来，杯底磕在桌沿，响了一声闷的。

杯底那声闷响过后，密室又静了，只剩灯芯燃着的那点黄，和他腕上疤微微的热意。

他冷不丁觉出一件事。

母亲当年交下的，是一笔早算明白的账。

账算得清，路就看得明。

母亲当年走进井里，图的从来不是死。

历代守井人拿命填缝，填了几百年，缝没合，反倒把守井人一个个填进了井里。

她偏不，她走进去，是去把线断死，填命那一步她没走，这两步，差着一条命的远近。

林晦把顶针套回指根，指腹蹭过针尖，那点凉意顺着指尖往上爬，像母亲从前给他缝衣角时的动静。

那针尖的凉意往回走了十几年，最后停在那行重笔上。

这针尖的凉，和娘当年给我缝衣角时一个样。

他翻出井廊的砖样，那是早年间砌井时留下的旧记。

砖缝里渗水，几百年来历来都当是井潮。

可今夜他盯着手里的推算，倏地疑上这水，缝漏是因为魂没送走，水该是跟着魂的执念一起泛上来的。

他想起母亲手记末页那一行。

缝漏的源头，原来也在那支笔上。

他把砖样搁在桌上，砖缝里那点湿意透出一股说不出的陈气，不像是寻常井水该有的味道。

他刚把这三句规矩在心里定死，确认封井不用填命。

井廊那头骤然起了异样。

他端着灯往廊口走，砖缝里的潮气今晚格外重。

这潮气重得不对，底下有东西正顺着缝往上漫。

那股潮气里裹着的，不是水腥，倒像另一种他一时辨不出的气味。

那渗出来的东西，贴着砖面往下淌，气味一扑过来，他眉心那点灯，无声地，往回缩了半分。

外头井廊的砖缝里，渗出来的不再是水，是药味！