井廊砖缝里渗出来的那股药味，和枯爷身上一个样。

他顺着那股味往回想，枯爷这人，是在城西那间半死不活的寿材铺后头现身的。

那时枯爷一身旧袍，走过来带的风里裹着的，就是这股陈年的苦。

他从前只当那是常年泡药材熏的。

这味里头压着另一层甜，甜得发闷，往骨头里钻。

那甜里裹着苦味，苦里又返上一点回甘。

像极了丹炉边守了半生的人，身上才有的那种腌臜。

他想起母亲手记里提过，丹气若腌进皮肉，洗是洗不掉的，枯爷这身味，怕是几十年都散不尽了。

木梳的潮引能辨水气，他下意识把木梳贴了贴腕，潮意里果然缠着一缕丹气。

丹气入骨，人才能吊着一口气不散。

枯爷是拿丹当饭吃，硬把自己续在了阳间。

他骤然懂了。

那身药味哪里是熏出来的，是一口口丹喂出来的。

枯爷也知这法子不光彩，可井塌那年他若没这口丹吊着，早成了砖缝里另一具不肯散的执念。

这样的活法，说是续命，倒更像拿丹把自己钉在阳间，钉得越久，越离不开那口炉子。

可丹从何处来，他手里攥着半截线索，是早先掀了夺寿会窝点时，从暗房墙上揭下来的排号单。

排号单上盖着城里几位权贵的私章，一个名字对应一串数目，数目后头标着余年两个字。

余年黑市的规矩他早摸过。

拿将死之人的余寿炼丹，再转手卖回给怕死的人。

枯爷就是那头最大的买家。

他把排号单和母亲手记里那一页对过，出海线的终端，尽头是远洋的船。

远洋要临江结的产出，枯爷要城里的余年。

两头的货色在余年黑市碰头，母亲当年不签字，这条线就少了一个最要紧的关口。

母亲当年那笔不签的字，到他手里已成了压舱的石，枯爷这头的链子，恰恰断在这一笔上。

他从前读手记，只觉母亲走得决绝。

这会儿才懂，那决绝里头压着的是一整条街的余年。

枯爷这身丹味，说到底也是被那道口子喂出来的，临江结漏了百年，喂饱的不止远洋一家。

他当初以为枯爷只是个卖丹的老头。

这老头是整条丹链上，最沉的那颗钉子。

他摸出电话，拨了那个藏了许久没敢拨的号。

铃声空响了几声，那头接起来的，是枯爷。

号码是他从母亲旧物里翻出来的，纸上只写了三个字，枯爷，后头没留第二句，像是早料到会有这一通。

枯爷在那头先笑了，笑声里带着药味的苦。

你果然顺着这股味，一路摸到我头上来了。

林晦开门见山，问那股药味是不是丹气。

算你有眼力，这双耳朵没白长。

这身味，是几百颗丹一口一口喂出来的。

枯爷说他早年也是守着一口井的人。

井塌那年，人埋了半截，是丹把我从砖里吊了出来。

枯爷说这话时，声音里没有悔，只有一种泡透了药的人，才有的那种认命的淡。

林晦听着，眉心那点灯没暗，只是不晃不摇。