柜面上那张收井凭，持有人一栏母亲的名字，笔锋和手记封皮上一个样。

林晦把收井凭翻过来，指腹蹭过那行瘦硬的落款，那笔锋他认得，是母亲写手记时惯用的那一种，冷不丁想起二先生那一脉临走前漏掉的那一条。

对方说守井权在母亲手上只是代持，却不肯答。

她是怎么从守井人变成代持人的，他不肯答。

这一条空着，林晦便自己去翻母亲留下的那些旧物，他不信答案会凭空没了。

密室的灯是旧的，光偏黄，照在桌面那排旧物上，像给每一样都镀了层旧年的灰。

外头天已经全黑，殡仪馆的走廊没一点声音，连井底那声等，也像是歇了。

他摸了摸腕上的疤。

疤还在，可这回疼的地方不对，疼在心里。

老钟端着保温杯进来时，林晦正把五样东西在桌面上排开，一件挨着一件。

老钟没出声，只在门边站定，把保温杯搁在窗台，那动作轻得像是怕惊出一点声音。

林晦抬头看他。

您别紧张，我今天不跟您要什么说法。

我只想把这些东西，自己一样一样看明白。

老钟点一下头，依旧没接话，仿佛他早料到会有这么一天，只是不肯先开口。

第一样，是那张收井凭。

收井凭上的落款年份，比外头传的她被引走那一年，早了整整三年，早到那场传闻还没影子的时辰。

也就是说，她做这道缝代持人的时候，旁人说的那场被带走还没发生。

林晦把收井凭推到老钟面前。

您那时候就在馆里，这落款的日子，错不了吧。

老钟看了一眼，没否认，只把保温杯的盖拧紧，算是一个无声的认。

林晦心里那点念头，从根上松了扣。

母亲是被人弄走的这个说法，如今站不住了。

可松了扣，不代表就信了，他要把每一样东西，都摆在光底下，亲手看过。

第二样，是两张对得上边角的船票。

那是他从井底缝里取出的旧物，一式两半，是张往返的票，票根上还沾着当年的潮气，可票面上的签字栏空着。

母亲手里捏着回程的票，却始终没落那个字，等于把回来的路，自己压在了箱底，也把临江结的魂，留在了自家的地里。

若她真想走，何必留着一张没签的票，又何必把去程的那半也一并收着。

林晦把船票和收井凭并排。

她压根就没打算离开，才把回程那半张票留成空栏。

船票这种东西，只有想走的人才会攥在手里，她攥着，却不肯签，分明是留着当证。

第三样，是临江结的旧名录。

旧名录上第三十七号，那一栏的填写笔迹，和收井凭、和手记封皮，全是母亲的手笔。

这个号是她自己接下的，旁人没替她安过，接了之后，她在这道缝前守了十七年。

当年接号的人，要按手印立誓，替临江结把未送之魂一年年送去，她按了，也守了。

三十七号这名，是远洋守井人排的号，临江结只是其中一结，她接的是整张网里最小的一处。

可最小的一处也要有人钉死，不然缝漏了，上头的船就来收债。

最小的一处，也得有人钉在那儿钉死。

第四样，是那本交接的册子。

册子最后一页，母亲留了大片空白，只写了一行。

往后这道缝，交给一个能听见它说话的人。

那行字他认得，是写给他看的，写的时候，她已经知道自己不会再上来。

林晦指尖发凉。

她连接棒的什么人都挑好了，早早就挑好了。

这一步她早就算到了，绝非仓促拉一个人来顶数。

第五样，是母亲的手记。

手记里写着一行。