林月在家，老钟在打盹，这两头都得护住，下井的事不能让第三人知道。

一个人下去，一个人回来，回不来就算我命薄。

他把这句话在心里过了一遍，没敢说出口。

他回想这一程，从被观测会登记进名录，到在丹房听出砖缝底下的咚咚，再到井廊赎回灯里一分。

每一步都像有人在前头铺了半截路，剩下的半截，得他自己拿命去补齐。

远洋的号、观测会的戳、引魂司的符，这三样东西压在柜面上那阵，他头一回觉得，棋子这个说法安不到他身上。

守井人这一个号，是他们给不起的，也给不出来。

他们册子上记的是号，我守的是井，这两样对不上，也对不拢。

他低声说了一句，把手指按在腕上那道疤上。

他是守这口井的人，这条理，比任何一方的册子都先到。

他从内袋摸出红绳，绳头还带着野火布包里那点铜锈味。

这绳子是哪来的，看着就不像是新搓出来的。

野火给的，说捆活人捆死物都使得，一样绳子两样用法。

捆人还凑合，捆底下那些东西，这话就说得也太满了。

他嘴上这么说，还是把绳子掖进了贴身那格。

他把红绳绕了两圈，塞进裤袋，手电别在腰上。

打个活扣，回来的时候好解，千万别打死了。

他自己跟自己念叨了一句，把那头在腕上缠紧。

出门前他给林月发了条消息，只说今夜馆里有事，让她锁好门别等。

消息发出去，他盯着屏幕上好一会儿，才把手机塞回兜里。

锁好门，别等我，谁来都别开。

睡了就别回来了，听见没有，听见就应一声。

这一步踏下去，能不能回来，他心里其实没底。

可缝那头有人等了太久，母亲当年没能把话说完，他得替她听全。

他把听诊器胶耳塞好，木梳别在腰后，顶针套在左手指节，弹壳压在贴身内袋。

一样都别落下，少一样都不算数，都给我带回来。

听诊器、木梳、顶针、弹壳，一样都在身上。

他摸了摸五样东西，一样一样数过去。

齐了。

骰子在掌心转了半圈，他没求吉凶，只求灯别在半路熄。

别熄就行，熄了我找不着回来的路，摸黑也摸不着。

红绳一端系在井廊立柱，一端缠在自己腕上，这是野火教他的法子，下去的人靠它认得回来的路。

他回头看了一眼前厅，老钟的保温杯还搁在柜面，冷铁蓝的戳映着天光。

这地方寻常得要命，底下却压着一整张缝网，他如今是站在这张网正中的人。

老钟，你睡你的，别醒，醒了反而不好办。

阳寿灯这一次没再暗下去，赎回的那一分，像在替他撑着最后一点底。

他想，母亲当年大约也是在这样的晃里，一步步把自己的命填进了缝里。

井廊的青砖凉得刺骨，他顺着砖缝摸下去，越往里，潮气越重。

地砖的缝里，青雾慢慢涌起来，比前几日任何一次都温。

他对着那条缝开了口。

我下来了，娘，我下来了，你听见没有。

没有回声，只有水声往上托了托。

娘，你要是还认得我，就把手伸出来，让我拉住你。

那只手就是从砖缝里伸出来的。

手很慢，指节分明，不为索命，只为牵他下去。

林晦没有躲，他握住了那只手，掌心触到一层旧旧的、缝衣人才有的茧。

缝那头，传来母亲的声音。

这一次，换你守着，我下去一趟就回来。

守到什么时候，守到哪一天才算完，你说个日子。

他问，声音在井廊里没落住。

声音很轻，像隔着很远的水，却一字不差落进他耳里。

他想起顶针里那道旧影，母亲缝完最后一针，抬头望向廊口，像是早知道会有人来接手。

如今他握着那只手，才明白那一眼等的，就是今夜的自己。

守到我下来那一天，一天都别松手，听见没有。

他又补了一句，像在替她把话说完。

他没有喊妈，他只是把手收得更紧，像是怕一松手就有人被井引走。

青雾不冷，贴着脚踝往上爬，像认得他腕上那道疤，也认得他胸口那半张船票。

青雾裹着他的脚踝往缝里沉，红灯在身后一点点缩成一点。

他闭上眼，听见地砖缝下头，那口井第一次，主动为他开了门。

门后没有光，只有一片温温的水声，托着他，往母亲当年站过的那条井廊沉去。

腕上那道疤突突地跳，和井底的水滴，竟又成了一个节拍。

这一回，他没再怕！