缝那头母亲的声音还贴在耳里，他握着那只手，往青雾深处沉。

往下走，别回头看上头，上头风大，看久了腿软。

娘在前头带路，你只管跟着这只手走，一步一步都踩实了。

青雾裹着脚踝，腕上红绳那头系着井廊立柱，是一根不会断的路。

他想起野火把这话教过他一遍。

下去的人全靠这根绳认得回来的路，绳一断，人就丢在里头了。

绳不松，人就不丢，这句话你得记进骨头里，忘了就是死。

脚下的砖一步步往下斜，像有人从缝里把整条廊往外抽，越抽越深。

红灯照出去，青砖上全是密密麻麻的字，是一代一代守夜人刻下的名。

那些字有的浅，有的深，刻的人大约都在这口井底下，待过很久的夜。

他蹲下来，手电光顺着砖缝扫，缝里那点暖意比上头浓，像有炭埋在里头。

这底下是热的，比上头热得多，热得像有人烧着炭在等你。

砖上不只是字，还有针脚，是顶针一下一下扎出来的细密纹路。

他认得那针脚，母亲缝衣时手底下的力道，和砖上的一模一样。

这是娘的针脚，她落针的力道我认得，错不了。

呼吸一紧，他把手按在砖上，那点暖意顺着掌心往上爬，像在认他这个人。

你在认我这个人，还是在认我腕上那道疤？

认准了就别撒手，我这一路还得靠你领着走。

他试着把手抽开又按回去，那点暖意就跟着退一点又漫回来一点，像在量他的诚意。

阳寿灯在眉心轻微一跳，灯苗没暗下去，反而被这井底托着。

这井认的是灯里那点将熄的命，腕上那道疤不过是个记号。

守井人的印记原来是活的，活在这盏灯里，灯在，井就给他开门，灯灭，门就合上。

他想，老钟当年把这话讲得明明白白。

井认的是守井人身上那道印记，认印不认脸。

第二间停尸房里没搁尸首，尽是等着的魂，你下去就懂。

第二间停尸房不是停尸的，老钟说得一点不错。

他看见廊两边蹲着一缕一缕淡影，不像要扑上来，只是朝着他微微偏头。

那些魂很轻，像被水浸透的纸，风一吹就晃，却都固执地不肯散。

我不抓你们，也不赶你们，我只从你们中间借条道。

我只从你们中间借个道走过去，借完就走，一个都不惊动。

他试探着伸出手，最近那缕魂往后缩了缩，没躲远，只是让了让位置。

听诊器贴在廊壁，他听见里头有很慢的脉动，和母亲照片背后那个调子像。

木梳在腰后发沉，他摸出它，梳齿一碰雾，渗进砖缝的水就被拢住了。

先把水拢住，别让它漫上我的鞋面，漫上来脚底就滑了。

他没有退路，红绳那一头系着地表，这一头系着他，两头一牵，他就还在人间。

他没有杀气，这些魂也不怕他，两下里只是隔着一层温温的水对看。

弹壳在他贴身内袋里发烫，他按住它。

压住了，心口那点慌劲儿下去了，手也跟着稳了。

脸谱他从怀里摸出来，镜面照向砖刻，刻痕在镜里显出更深的一层暗记。

暗记是一串人名，排在最前头的那个，笔画比别人都新，也比别人都重。

他从头往下数，名字一个挨着一个，密得插不进别的，都是守过这口井的人。

他望着廊两边那些淡影，第一次觉得，母亲当年守着的哪里只是一口井，分明是一屋子没家的人。

红绳在腕上又绷了一下。

往下还有更深的地方，这廊不过是这口井的一层皮。

他把灯光往下照去，廊尽头是一扇半开的砖门，门后透出的暖意，比这廊里还浓。

灯针梳壳谱骰，六样都在身前，一样都没落下。

娘当年大约也是这样，蹲在这块砖跟前，一件一件摸过去的。