裂缝另一头连着远洋，那头的号，他见过。

天亮之后他没回值班室，在前厅的长椅上坐到日头爬过门槛。

一夜没合眼，眉心那点灯却比昨夜沉，赎回法换回的那一分，只够他站着不倒。

老钟从城东赶回来，保温杯搁在他手边，杯壁的锈红映着他腕上那道疤。

你一宿没回值班室，人去哪儿了，说一声。

老钟把杯子往他那边推了推，他摇头，把井廊里那半张碎符摊在膝头。

碎符的朱砂已经发暗，画的那只往井里引的手，指节少了一根。

这是从哪儿来的，从谁身上搜出来的？

井廊里搜出来的，穿寿衣的执事身上带着的。

他把碎符翻来覆去看了三遍，越看越觉得那手法和丹房排号单上的红印出自一处心思。

老钟把保温杯拧开，热气冒上来，问他井廊昨夜是不是又响了。

响了，你听，它还在响。

响到几时，响到什么时候才停？

响到我把它缝上为止，缝上了就不响。

老钟的手停在杯盖上，半天没拧回去。

他起身去洗手间，用冷水拍了把脸，镜子里那张脸眼下青黑，连他自己都认不出。

林晦把碎符收进兜里，想着等这事了了，得找裴姨问一句二先生到底是什么来路。

前厅的挂钟敲过八下，门被推开，进来一股潮湿的海腥，那腥气不冲却黏，像在谁的衣箱里压了整趟远航。

来人穿西装，袖口却沾着盐渍，鞋跟带着没擦净的青苔。

那人先把一张单子放在柜面上，单子右下角盖着一枚圆印，印里是半个锚。

林晦认得这半个锚，温先生的账本末年，标的正是这个。

你母亲那一号，到现在还挂在册上。

那人开口，声音平得像在报账。

挂了十七年，没销，也没人敢销，谁都不敢碰。

你是来销号的，还是来办别的事？

我是来对账的，不是来销号的。

林晦盯着那枚圆印，喉咙发紧，掌心却按住了膝头的碎符。

他没有问母亲，他问的是号。

号上写的是什么，你念给我听。

守井，临江，三十七号，就这六个字。

那人答得极快。

三十七号往后三十年，该续的人没续，该交的货没交，一笔都拖着。

林晦抬起眼，问这货指的是什么。

三十七号的货，是三十七道缝，一道缝算一件。

那人说。

守一道，记一道，缝上出了岔子，守的人拿自己的命去填，填不完就换人。

填了，这笔账就平了，是这么算的？

填了就不平，填进去的越多，欠得越深，这才叫欠。

林晦再问，填进去的命去了哪里？

那人抬手指了指单子最下面一行，那里只有两个字，出海。

温先生的账本末年是这两个字，二先生要拿井换的，也是这条线。

你母亲那一任，填到第十六年，货就开始往船上走了，走的就是这条线。

那人又补了一句。

册上写得清清楚楚，那批货她没签字，一个字都没签。

没签字是什么意思，是不认还是不敢认？

没签字，就是她不肯认这笔账，一直不肯认。

林晦攥紧了拳，指甲陷进掌心，这是头一回有人用报账的口气说她的事。

那人并不看他，只把单子往他那边推了半寸。

册上三十七号的名字，如今写的是你。

上一任把这一号过给了她儿子，这是册上的规矩。

谁过给谁的，你倒是说清楚。

她自己写的，你母亲的笔迹，册上到现在还留着。

林晦没接那张单子，问这册子是谁定的。

远洋的册，从来由水定，不由人定。

那人答。

水往哪道缝里走，册子就往哪一页翻。

门又开了，观测会的特工跟着进来，西装笔挺，胸口别着冷铁蓝的物件戳。

两拨人隔着一张柜面对上，谁都没先让。

临江这口井已列国际管控，任何人不得私下交割，这是名录上的话。