老钟巡夜从不空手，拎壶提灯都惯了，说是镇着馆里那些不安分的。

新来的？

顶班的，顶老周那几个夜班。

老钟瞥他一眼，保温杯在手里晃了晃。

老钟在七号柜前停住，看了眼陈大柱的名字，眼神沉了沉，像被什么刺痛了一下。

老钟的保温杯磕掉了一块漆，露出里头锈红的铁，跟他腕上那疤一个色。

林晦一愣，目光跟着那点锈红，落到了自己腕上。

他陡然抬眼，直直盯住老钟。

老钟的保温杯顿了一下，没接。

你认得这道疤。

你见过我妈，对吧。

走廊的灯跟着老钟的喉结滚了一道，他偏开视线。

……少打听。

我妈不是早没了吗？

老钟没答。

保温杯在他手里转了半圈，杯盖磕出一记闷响。

老钟抿了口水，喉结上下滚了一道，像把话咽了回去。

……没什么，你别瞎琢磨。

他瘸着腿走了，走廊的灯跟着他一明一灭，像在替谁叹气。

那半句悬在走廊里，跟陈大柱的遗言一样，都是没说完的话。

林晦攥着兜里的弹壳，手腕上的疤热得发慌。

我妈当年干这个？

干哪个，她连自己干的哪一行都没跟我提过一个字。

他把袖子往下拉了拉，遮住那道疤，遮到一半又停手。

他翻遍记忆只有一张旧照片。

照片里母亲站在这类地方，笑得模糊。

照片背面写着一行小字，他小时候认不全，如今读来是等晦儿长大。

他把照片翻过来覆过去看了三遍，像要从上头读出第二行字来。

老钟走到门口又停了一下，没回头扔下一句。

那道疤，你最好别问来路。

也别问我是怎么知道的，问了对你没好处。

门带上了，林晦猛地低头看自己的疤，月牙形的，弯在那儿，跟照片里那只手腕上的一模一样。

他把自己腕子转了半圈，又转回来，转到第三回才停手。

他从来不知道这道疤是怎么来的，问过，没人肯说清。

问了多少回了，一个肯跟我说明白的都没有。

照片里的笑是温柔的，眼睛却看向镜头外，像早知道这班迟早要有人接。

他翻过无数遍，边角磨得发毛，还洇着一点暗红，不知是锈还是别的，他一直没敢细究。

母亲走的那晚，他趴在床边等了一宿，等来的只有这道疤，和一句没听清的话。

那句话到底说的什么，我怎么就一个字都没记住。

老钟的话像根刺，扎下去就拔不出，他摸出弹壳，又摸出那页交接单，两个死人托的事压在掌心。

弹壳凉，纸也凉，他站在两样凉东西中间，蓦地觉得自己是根连线的人。

林晦猛地觉得，自己接下这差事，竟是一笔还不完的账。

认了就认了，反正也退不回去。

钱老爷子的弹壳还带着他的体温，陈大柱的嘱托还悬在半空，两件东西压得他手心出汗。

他摸出手机里那张翻拍的旧照片，笑得那么轻，像是把什么都没说，又像是什么都透了。

眉心那盏灯矮了一截，矮得他不敢数还剩几截。