暮色落在玛丽乔亚的残骸上。
最后一批囚徒乘上接应船时，负责清点的人在名册上划下长长一道线。
没有编号。
这一次，能说话的人报自己的名字，已经昏过去的人先画上衣服与相貌，等醒来以后再补。
龙站在升降平台旁，右臂垂在身侧。医官给他打了两次止痛针，他却始终没有离开，直到确认最后一副担架被送进船舱。
那名从王座下面救出的女孩抓着一块面包，一直看着他。
“上船吧。”龙说道。
她小心地分下一半，放到龙唯一还能抬起的手里，然后才扶着栏杆，慢慢挪向背着行囊的老人。
龙看着掌心的面包，许久没有说话。
这场战争里，他们输掉过百万大军，丢过国土，也跪在神面前连站起来都难。
可人只要还愿意把自己得到的第一块面包分出去，就说明这片海仍有值得他们继续打下去的东西。
平台另一端，一名年轻海军正被两名革命军押着走过来。
他原本负责地下牢区的搬运，战斗开始后，偷偷关掉了一处损坏的抽取阀，也因此被同僚打断了两根肋骨。
有囚徒认出了他。
有人说他曾送过半碗粥，也有人记得他押着自己重新躺回铁床时的模样。
两个说法都是真的。
龙听完，没有当场给他戴上英雄的帽子，也没有让愤怒的人把他拖进海里。
“记下证词。先给他治伤，再交审查。”
年轻海军抬起头，似乎想说什么，最终只低下脸，用能动的手扶住一副快要滑落的担架。
推翻伊姆，不会自动替他们决定每一个活人的罪与功。
这些事，最终还得由活着的人来做。
另一边，雷恩从已确认安全的岸边现身。
他不能带着整支船队凭空跨过大海，也不可能把未知门廊当成自家的甲板。能做的，是把几名濒死伤员与急需的药物，先送到去过的医疗站。
顾舟与其他十八人被安排在单独的舱室。
不是牢房。
门没有锁，窗外能看见海。只是在系统没有拔除之前，林奇留下的隔离层必须按时检查，他们也不能与毫无防备的普通伤员挤在一起。
周青醒来后，先向医官要了一只干净水盆。
她以前在医院值夜班，知道该怎样替伤口止血。右手暂时被固定，就用左手帮邻床的人擦脸、喂水。她并不因此变成大夏的军医，只是不愿继续躺着听自己身体里的东西发号施令。
夜深时，所有接应船终于离岸。
林奇却没有跟着回去。
他坐在旧军港下方一间清空的门厅里，面前摆着一只刚刚改装完的铁匣。匣壁衬着从神罚门框上拆下的绝缘层，底部则压着两枚由他亲手凝出的冷却晶片。
伊姆神格悬在中央。
它每挣扎一次，外泄的力量便先撞进匣壁，再沿排出的细槽散进空掉的旧管道。
依旧需要林奇定时补充隔离。
但总算不用再靠一只受伤的手，时时刻刻将它捏在掌心。
贝克曼在外面检查绳桥，香克斯则坐在门边，一边喝水，一边看着那只铁匣。
“你准备审问一个神？”
“它还没蠢到相信我只是想跟它聊天。”
林奇抬起脚，踩住铁匣底部的卡扣。
猩红光点猛地一缩。
“你我可以谈一谈。”
伊姆终于开口。
那个曾经隔着万里海域压得百万大军抬不起头的声音，此刻只能从巴掌大的缝隙里传出来。
“说。”
“我可以替你隐去成熟的标记。下一个降临者可以接替你，你和你的国家，都能继续存在。”
林奇没有立刻发怒。
他看了一眼门口的香克斯。
红发男人放下水杯，脸上的表情已经彻底冷了。
这不是让步。
这是把另一个人的命，拿来购买林奇不再反抗的机会。
“那个下一个，就是顾舟？”
伊姆没有回答。
林奇慢慢点头。
“你自己当了八百年门房，现在想让我替你继续看门。”
“你杀不了祂。”
“这句话，你说过很多次了。”
林奇拨开铜片，亮出刚刚从门廊中收回的几道刻痕。
其中一条线旁边，属于守门人的标记已经被画上了灰色斜痕。
重置。
林奇用指尖点了点。
“它连你的权限都准备换掉，你拿什么跟我谈？”
铁匣里的声音停了。
这是伊姆真正害怕的事。
失去固定门钉、失去能承载神力的身体、连最后一批备用祭品也没能留住。对于门后那个东西，它已经不是不可替代的看守。
而是一件办坏了事情的旧工具。
林奇没有逼得更紧。
他让那行字继续亮着，自己靠回椅背，等伊姆想明白它究竟还剩什么。
过了很久，晶体里响起一个字。
“门。”
“说清楚。”
“倒计时结束，祂才会把本体与这里真正连在一起。此前你能接触的，都是近侧交接层。刚才关人的地方，只是祂留下的一排笼子。”
林奇的目光没有变化。
这一点，与实际看见的情形吻合。
“为什么一定要等？”
“修复。”
伊姆的声音低下去。
“祂也受过伤。穿越界壁要付出代价。成熟的祭品能补回消耗，却不能让尚未稳住的本体提前行动。”
香克斯微微眯眼。
有伤，需要等待，还需要食物。
这些词放在一起，至少说明一件事。
那东西可以很强，却并非无所不能。
香克斯拿起水杯，忽然问：“它有多大？”
伊姆没有立刻回答。
“门后那只眼睛，比整座大陆还大。那是真身，还是和你当初一样，只是投下来的影子？”
林奇看向他。
这个问题问得很准。门中的距离本来就会折叠，站在门外看见的轮廓，未必代表实体拥有同样的尺寸。
伊姆停顿得太久，已经足够说明一些事。
林奇把从交接层取回的灰色残屑放在桌上，指尖轻轻一压，碎屑裂开，露出内部排列规整的孔洞。