那个人是夜里到北门的。

门上的兵先看见他一个人，没有马，走得不快。到门前三丈远站住，说了一句话，是西凉话。老兵一听就明白了：他说他是郭将军帐下的，要见洛阳能签字的人。

张辽先到。他把那个人带进北门里的营房，搜了身。身上没有兵器，只有一小卷纸、一枚旧钱、一块干粮。干粮咬过四分之一。

搜出来的那卷纸，张辽没有拆。他把纸放在案上，卷口朝上，压了一块镇纸。

为什么不拆？打手问。那时候打手刚到，站在门外。

末将想，他若是送信来的，这卷纸就该由军师来拆。张辽说，末将先拆了，回话就少了一样。

你做得对。打手说，这卷纸，从头到尾不许动。

他站在门外，没有进去。

里头几个人？他问。

一个。军师刚进去。

打手点了一下头，转身走到院子里，站在廊下，离那扇门有十几步。那一夜他就站在那儿。

叫什么？

不必说。那人说，说了，我回去就不好活。

张辽要再问，门口有人进来了。

智将进来的时候穿的是一身素色的衣裳，头发只用一根簪子绾着，不像白日里上朝的样子。她在案后坐下，把袖子拢好。

她说。

那个人没有坐。

军师。他说，我认得您。

你没有见过我。

没有。那人说，可洛阳城里在外头写字的人，只有一个是妇人。我进来的时候，门口的兵看见我，先去请的是您，不是大将军。

智将没有接这句。

吃饭了没有。

没有。

先吃。

饭是现成的：一碗粟饭，一碗菜，一碟咸豆。智将让人把饭摆在他面前，又添了一碗热水。

那个人看着那碗饭，看了一会儿，没有动。

军师不问我来做什么。

你来做什么，你会说。智将说，饭凉了不能吃。

那个人坐下了。他吃饭吃得很慢，一口一口，吃完了大半碗，把筷子放下。

我是郭将军的记事。他说，不是兵，也不是官。郭将军手里有四万三千人，这是实数。粮是四万三千人的粮，分在一个库里。库里现在是空的。

空到什么地步？

空到后日就没有下锅的。他说。

四万三千人的粮，一个库。智将说，这个库在哪儿？

在渭南。那人说，从渭南往东，一天两运，运了十一日。第十二日起，运粮的车少了一半。另一半车李将军另外要去了，说是往北路运。

北路。

往河内那条路。那人说，我们营里都知道，往新安这边的车跟往河内那边的车，出库的时候不一样。往新安的车天不亮就出库，往河内的车天黑以后出库。

智将把这一句记在纸上。

智将没有开口。

李将军那边八千骑，粮是另放的。那人说，他另放的那三十几车粮，只给东边那一半人吃。我们西边那一半吃的是公粮。前日公粮见底，郭将军去问，李将军的答复是：先紧着要打仗的吃。

你怎么看？

仗不是我们要打的。那人说，出关的时候说的是清君侧。走了一百里，就停下了。停下十天，粮就分成了两份。分粮这件事，比打仗可怕——分粮是有人已经在算，算输了的那一半怎么处置。

智将把案上的灯芯拨了一下。

你们郭将军要什么？

他要一句准话。那人说，洛阳的四约上，第二栏写着两个字。这两个字，是写一个人，还是写一群人。

写一群人。

那这一群人里，是谁？

智将看着他。

郭将军要的是他自己那两个字。

他要的不是两个字。那人说，他要的是先来后到。今日我来洛阳，是我先来的。李傕要是明日才派人来，那洛阳先见的是郭将军，后见的是李将军。这一前一后，我们回去就好说话。

屋里静了一会儿。

这句话，是你自己想出来的，还是郭将军教你说的。

是我想的。那人说，我是记事，记的是郭将军心里想说的话，不是他嘴上的话。

智将把灯推了推，让光往前一点，照到那人的手。

她看见那人的右手食指侧面有一层厚茧。那不是握刀的茧，也不是握戟的茧——是握笔的茧。

你写字。

我抄了十年。那人说。

你们营里抄出来的东西，这几天都抄什么。

那人看了她一会儿。

抄粮数。他说，一日一抄，抄三份，东边一份，西边一份，郭将军这里一份。

智将把笔拿起来，在纸上写了三个字，推到他面前。

三个字是：西凉将动。

那人低头看。看了很久。他没有伸手去拿纸，也没有说不认得。他把两只手收在膝上，坐直了。

军师。他说，这一张字，不是我们营里写的。

我知道。

我们营里写这一种字的，只有我一个人。那人说，我写不出这个。