屋里收拾得很整齐。案上一方砚，砚里的墨已经干了，干了很久，边上结了一圈。砚旁边立着一支笔，笔尖朝上插在笔架上。案角有一叠纸，压着一把铜尺。

管事的人不在。

跟着她来的小桃在门口站着。

姑娘，她说，人不在。

叫人来。

台里的人被叫来了两个。一个是印曹的副手，二十来岁，一脸慌；一个管台里名籍的。

问的结果是一样的：边令史三天前告了假，说是城南老家有丧事，告假十天。台里当天准了。他走的时候把屋子收拾了，收拾得很干净，钥匙交给了副手。这个副手是本月初刚调的，原来在少府。

副手姓孟，十七岁进的少府，今年二十四。问他的时候他站着，两只手贴着裤缝，答一句看一眼地。

你接印曹几日？

九日。

这九日，你收了几份稿。

七份。

都核过印没有。

核过。孟某说，用印簿上一份一份都有记。军师要看，臣去取。

不用。智将说，你只答我一句：这七份稿，有几份是他走以前写的。

孟某想了一会儿。

七份都是。他说，他走以前那一日，写了七份。

智将没有再问。她让孟某把用印簿取来。

用印簿是一册厚本，一页一日。她翻到本月，一页一页往下看。看到第七页，停住了。

那一日用了两次印，一次是给少府的行文，一次是给洛阳尹的。两次之间隔了两个时辰。

这一日除了这两件，你收过别的文书没有。

没有。孟某说。

那一日有谁来印曹？

孟某想了一会儿。

午后来过一个人。他说，是台里送稿的役。他来的时候带了一个食盒，说是替印曹的人带的。

那个役叫什么？

孟某说不上来。他只记得那人个子不高，说话是南边的口音，走的时候把食盒也带走了。

食盒里是什么？

不知道。孟某说，他没有打开。

智将从印曹出来的时候，天已经暗了。她在廊下站了一会儿，看着台里那两排晒着的纸。

纸还挂着，风停了，纸面不动。

去查城南那家书铺。她跟小桃说，边令史的父亲开的。铺子倒了几年了，查它什么时候倒的，铺子里的人后来去了哪里？

他的东西呢？

他有个箱子。副手说，箱子也锁着，在墙角。

箱子在墙角。智将让人拿锤子撬开。箱子里是一叠旧纸、一件换洗的衣裳、一双鞋。鞋是软的。

就这些。

还有一件。

那个管名籍的站在门口，脸色不太对。

回军师，那人说，台里的名籍是一册一册的。凡是在台里当差的，都在上头。方才军师让人来问，臣下去翻了一下——

怎么样？

边令史那一页，没有了。

屋里静了。

智将站在案前，看着案上那方干了的砚。

那一页是撕的，还是剪的。她问。

剪的。管名籍的人说，剪得很齐，用的是裁纸的刀。剩下的那一截还在册子里，只少了中间那一页。

什么时候少的？

臣不知道。那人说，上一次查名籍，是三个月前。

智将把案上那把铜尺拿起来，又放下。

她往屋里看了一圈。这间屋子的事都在原位：纸、笔、砚、印架、用印簿，一样不少。少的只有两样——一个人，和一页纸。

把台里所有的门，从今日起加派一个人。她说，把这一个月里印曹出去的行文，全部抄一份送到军府。抄的时候一份不许漏，连废稿也算。

出门的时候天已经暗了，西掖门上的灯点起来了。

小桃跟在她身后走了十几步，才小声问。

姑娘，那个姓边的，是不是做贼心虚，跑了？

他不知道我们要来。智将说，今日上午，我还在尚书台。

小桃听不明白。

那他为什么剪自己的名籍。

因为他知道，早晚有人会来数台里的人。智将说，剪了那一页，来的人数不到他，就不知道少了谁。这屋子他不是今天收拾的，是三天前就收拾好了。

她走到门外那段墙边，停了下来。墙下的那两张纸还在，一张名册，一张檄文，都被雨打过一遍，字迹有点洇。看的人已经没有了。

我知道他为什么收拾屋子。智将说。

为什么？

因为他不是跑了。智将说，他是被人叫走的。