第一戟挥出去的时候，老张以为顶多砍进骨头。

结果那颗头，像被掰断的树枝一样，轻轻一下就掉了。血喷出来，不是渗，是喷，溅了他一脸。热的，腥的。

老张站在原地没动。

不是怕。他前世在码头混了二十年，砍过人，也挨过刀。他不动，是因为这具身体太大了——大到他低头看自己的手时，愣了一下。指节粗得像萝卜，掌心的茧厚得能刮鱼鳞。

这不是他的手。

奉先！

身后有人推了他一把，力气大得他往前踉跄了一步。

愣着干什么，接着砍！

奉先。

老张抬起头。

太阳很大，刺得他眼睛疼。他这才看清自己站在什么地方：一片空阔的土场，四周立着旗子，旗面上的字被风吹得乱抖。脚下的土是红的。不是土的红，是被人踩了无数遍、又晒干了的红。

面前跪着一排人。五花大绑，身上是破得看不出原色的囚服。每个人脖子上插着一块木牌，刻的是隶书——他勉强认得出几个，像是名字。

还剩六个。

他身后站着一个肥得像猪的男人，穿着锦袍，笑眯眯地看着他。

老张认出来了。

这人比电视剧里胖得多，脸上油光光的，但那双小眼睛里透出来的狠劲，演不出来。

董卓。

三国第一猛将吕布的义父。

那他现在是谁，就不用再想了。

三个小时前，他还在码头。老大笑着递给他一杯酒，说路上小心。

三个小时后，他被人堵在仓库里，一刀捅进了肚子。

现在他站在这里，手里握着一把方天画戟。

他试着把戟往上提。这玩意儿比他扛过的任何一把砍刀都沉，可挥出去的时候，手上却莫名其妙地一轻——好像这具身体自己知道该怎么使劲。

这他妈比砍刀好用多了。

老张被自己这个念头吓了一跳。

可他已经来不及细想了。身后那个笑眯眯的男人还在看着他，那眼神的意思很清楚：你要么砍，要么下一个跪在这儿的，就是你。

他往前迈了一步。

跪着的那个人抬起头。眼睛很浑浊，像两潭死水，里面没有恐惧，没有愤怒，只有一种说不清的疲惫。他张了张嘴，喉咙里滚出几个含糊的音节。

老张听不清。

他也不想听清。

他闭了一下眼睛。再睁开的时候，戟已经挥出去了。又是那种轻，像切豆腐，一点阻力都没有。血喷上来，这次溅进了他嘴里。

咸的。

第二个。第三个。

到第五个的时候，他的手停了一下。

不是他停的。是他的手自己停的——虎口猛地一麻，手腕像被什么东西攥住，僵在半空。老张心里一慌，用力一挣，手才重新挥出去。

这一个砍歪了。血溅了他半张脸。

他听见董卓在后面笑了一声。

老张没敢回头。

他一共砍了七个。

一个人一个人地砍。木头不会流血，不会发抖，不会在死前从喉咙里挤出那种声音。第七个砍完，老张发现自己已经站不住了。腿在抖，手在抖，从肩膀到指尖，整条胳膊都在抖。

他把戟插进土里，两只手撑住，弯着腰大口喘气。

血顺着戟刃往下淌，滴在红土上，汇成一小滩。