苏姨没接话，她把搪瓷杯放回灶台上，走到碗柜前，拉开最底下的抽屉，翻了一会儿，拿出一把旧手电筒，按下开关，灯亮了，光柱发黄，照在墙上的挂历上。她把电筒递给陈默：“冷库的电路早就断了，里面没灯。”

陈默接过手电筒，掂了掂，电池是满的。他看了苏姨一眼：“你丈夫当年，也是从这条路被带走的？”

苏姨没回答，她转身走到灶台边，拿起那块抹布，开始擦已经擦干净的台面。她背对着陈默，声音很平：“我丈夫被带走那天，也是夜里，也是从后门这条路。”她停了一下，“我站在门口，看着他被两个人架着走，走到小路尽头，拐弯，就看不见了。”

陈默握着手电筒，站在后门口，夜风从门外灌进来，吹得挂历翻了一角。他低头看了一眼手电筒的灯头，边缘有一圈磕碰的痕迹，像是用过很多次。

“这条路，”陈默说，“不止赵四一个人走过。”

苏姨没回头，她擦台面的手停了一下，又继续擦：“冷库后面还有一条排水沟，通到码头外面。”她说，“我丈夫当年被带走之后，我在排水沟边上捡到过一只鞋，是他的。”

陈默把手电筒收好，推开门，走进夜色里。他沿着小路往北走，走到冷库铁门前，停下来。锁扣是旧的，但锁孔周围的金属被磨亮了。他掏出那把铜钥匙，钥匙柄上缠着胶带，胶带上写着数字“7”。他把钥匙插进锁孔，转了一下，锁开了。

他没有立刻推门，站在门口，回头看了一眼食堂后门的方向。苏姨还站在门口，灯光从她身后照出来，她的影子被拉得很长，一直延伸到小路中间。

陈默推开门，冷库里的寒气涌出来，带着一股霉味和铁锈的气息。他打开手电筒，光柱扫过地面，水泥地上有一道拖痕，从冷库深处一直延伸到门口，拖痕边缘有一层薄灰，像是最近才留下的。

他蹲下来，用手电筒照着拖痕，发现拖痕在门口拐了一个弯，朝冷库侧面延伸过去。他站起来，顺着拖痕走到冷库侧面，发现通风口被铁丝网封着，但铁丝网的一角被剪开，大小刚好容一个人钻过。铁丝网边缘挂着一小片布料，深蓝色，像是警署制服上的料子。

陈默把布料取下来，收进口袋。他站在通风口前，手电筒的光照进冷库内部，灰尘在光柱里浮动。他听见远处传来一声汽笛，很长，像是货轮进港的号声。

他转身往回走，走到食堂后门时，苏姨已经不在门口了，门虚掩着，灯光从门缝里漏出来，照在门前的泥地上。他推开门，苏姨坐在灶台边的矮凳上，手里捏着那只搪瓷杯，杯口的水痕已经干了。

“钱勇那晚来食堂后门，”陈默说，“不是来吃饭的。”

苏姨抬头看他：“他是来等人的？”

陈默摇头：“他是来确认赵四有没有上船。”他把手电筒放在灶台上，“赵四没走，钱勇回去告诉秦副署长，所以赵四才会失踪。”

苏姨没接话，她低头看着手里的搪瓷杯，杯底有一圈干掉的茶渍。过了很久，她才开口：“那我丈夫呢？他也是因为没走，才被带走的？”

陈默没有回答。他走到后门边，拉开门，夜风灌进来，吹得挂历又翻了一角。他站在门口，看着那条通向冷库的小路，路灯在远处亮着，光晕被雾气模糊成一团。

“你丈夫当年，”陈默说，“也拿到过一张船票吗？”

苏姨没有回答。她站起来，把搪瓷杯放回碗柜里，关上柜门，声音很轻：“他拿到过。”她转过身来，看着陈默，“但他也没走。”