陈妄到孟记的时候，孟掌柜正在门口站着，像是特意在等他。他看见陈妄走过来，没有说多余的话，转身往屋里走。陈妄跟在后面进了后堂。

孟掌柜已经在桌子上铺好了一张契纸，纸面干净，字迹工整。他从柜台下面取出印泥放在桌角，然后退后一步，把桌前的空间让了出来。“你看看，没问题就按手印。”

陈妄低头看了一遍契纸上的字。三年、每月五百石、油盐酱醋按市价另算、提不走也得付钱，和他昨天看到的那张一样。他把契纸重新放回桌面上，没有说话。

他把怀里的布包取出来放在桌角。布包散开，露出那把黄杨木梳。梳齿断了三根，柄上刻着一条小鱼，梳面在从窗照进来的光线下泛着陈旧的木色。

孟掌柜看了一眼那把梳子，没有多问。他什么也没有问。

陈妄把金面从另一个口袋里取出来放在梳子旁边。金面落在桌面上时，后堂的光像是被压暗了一层，窗外的日光变得比刚才软了一些。孟掌柜的目光在金面上停了一下，但他没有伸手去碰。

“你按手印。”陈妄说。

孟掌柜在契纸上按下手印。他按下去的时候手腕没有抖，指尖在纸上压了片刻才抬起来，指腹上沾着一层薄薄的朱红色。

金面在桌面上微微亮了一下。契纸上的墨字一笔一笔地亮起来，像有什么东西在纸页内部顺着笔画的走势走了一遍。然后那把黄杨木梳从桌角浮了起来——不是飘，是像被一只手从下方托着抬高了半寸。梳齿上那三条断口的边缘开始变得模糊，颜色在变浅，像水浸过之后纸面上的墨迹在慢慢退。梳柄上那条小鱼的刻纹也在变淡，先是鱼尾看不清了，然后是鱼身的弧线慢慢融进了木色里，像被一层薄光盖住了。

陈妄看着梳子在变淡。他想伸手去抓，但他的手没有动。

整个过程大约持续了五六息。最后，那把黄杨木梳完全消失了。桌面上只剩下一片空空的木色——不是木头没有了，是那把梳子用了几十年的木头的气味、触感、以及它上面附着的那一层人手的温度，全都不见了。梳子还在——他看得见它。他伸手去碰了一下梳齿，手指穿过梳齿的位置没有碰到任何东西。那把梳子明明是存在的，他能看见它，但他的手穿过去了。

他把手收回来，放在膝盖上。

孟掌柜在桌子对面安静地坐着。他没有催促，没有问，也没有看陈妄。他把自己的目光落在契纸的字上。

“契成。”陈妄说。

金面的光淡了下去，退回了铜色的表面。陈妄把它收起来放回口袋里，然后站起来。他弯腰把桌面上那把看得见却摸不着的黄杨木梳拿了起来——他的手指穿过梳齿，像穿过一道光。但他还是把它收回了怀里，用那块旧布重新包好。布的表面是平的，里面什么也没有。他感觉到了那份空。

他走出孟记的时候太阳已经偏西了。码头上有人在收摊，麻袋被一袋一袋搬回仓库里。水面上的反光从亮白色变成了暖黄色，被船身切开又重新合拢。

他沿着来时的路往回走，走得不快，怀里那块布包还贴着胸口，里面是空的，但他能感觉到它空着的位置。娘每天早上坐在门槛上梳头的样子他已经很久没有想过了，但今天那个画面一直在他脑子里来来回回地走。梳齿“咔嗒咔嗒”响在门槛上的声音，娘的手腕抬起来又落下去，黑色的头发从梳齿间滑过。