陈妄在方桌边坐了一整夜。

天亮的时候，他的脖子僵得转不动了，右边肩膀像被人用棍子敲过一样酸。他活动了一下脖颈，关节嘎嘣响了一声。小渔从楼上下来，端着一碗热粥放在他面前，没有说话，也没有问。她大概听了一整夜他的呼吸频率——翻来覆去没怎么变过，就知道他根本没睡。

陈妄喝完粥，去铺子里开了门。他坐在柜台后面，把七张面具从柜子里一一张取出来排在台面上。白、金、真目、青、灰、瓷、暴怒。七张不同颜色不同材质的脸并排躺着，像一个哑谜的七块碎片。他看着它们，脑子里反复转着几件事：

第一，父亲戴着面。如果他找父亲，归面会把他吸进去。

第二，小渔说器聚，言归——面具聚齐的时候，所有言灵之力会汇聚到一个人身上。

第三，小野和小渔都是言灵。他们说出来的话会成真。目前他手上有七张，聚齐八张的时候会发生什么？如果他不想让弟弟妹妹的言灵之力被呢？

他还没想明白这些，柜台前面来了今天第一个客人。是那个熟面孔的买米妇人，她今天换了一件亮色的蓝布衫，头发梳得齐整，看上去比平时精神几分。她站在台面前，看了一眼陈妄的脸：老板，你脸色怎么这么差？昨晚上没睡？

……有点事没想明白。

想不明白就慢慢想。你才多大，什么事值得一夜不睡的。妇人把铜晶放在台面上，照旧，四斤米。

陈妄舀米、装袋、递货。动作机械得不需要过脑子，手指像有自己的记忆。妇人接过米袋，走到门口又回头说了一句：你那个隔壁的空铺子，昨晚有人撬锁了，你知道吗？

陈妄的手顿了一下：……知道。

你干的？

妇人点了点头，没有多问。她迈出门槛走了。陈妄看着她的背影消失，忽然觉得那句你才多大莫名地打中了他一下——他十六岁。一个十六岁的人，坐在柜台后面，面前摆着七张能改写规则的面具，脑子里装着关于父亲、言灵、归面和一座废弃瓷窑的所有信息。他确实不大。

但事情不会因为他不大就停下来。他站起来，把七张面具收回柜子里锁好。然后他走到隔壁那间空铺子门口，掏出钥匙开了锁，推门进去。

暗格还在那里。他昨晚挖开的砖和木板还摊在地面上，那只深褐色木匣和浅色小木匣都敞着口，干草散了一地。他蹲在暗格边上，又看了一遍那只小木匣里的纸条——言为灵，形为器，器聚，言归——然后他忽然注意到了一件事。

他昨晚把暴怒面具拿出来之后，没有仔细看暗格底部。干草底下还铺着一层东西，薄薄的，像一块旧布。他把干草拨开，把布掀起来。布底下是一块青砖，砖面上刻着一行字，字迹跟纸条上的一样，细而工整：

**别找了。我送上门。**

陈妄盯着这行字看了三秒。然后他身后传来一个声音——

早上好。我来送个货。

陈妄猛地转过头，差点闪了脖子。

门口站着一个人。穿着灰色的粗布短衫，袖子卷到小臂，肩上扛着一只半人高的麻袋。麻袋圆鼓鼓的，像装了一口锅或者一个坛子。那个人看起来二十七八岁，下巴上有一层青色的胡茬，头发乱糟糟的像刚从被窝里爬出来，但眼神很亮，嘴角叼着一根没点的草茎。

你是——陈妄站起来，

送货的。那个人把麻袋从肩上卸下来，咚地一声放在地上，震得地上的灰扬起来半尺高。他拍了拍麻袋上的灰，我姓许，许河。你父亲让我给你送东西。他说——你儿子到时候会把隔壁铺子挖开。你就站在他身后说话就行。别吓着他。

陈妄脸上的表情很复杂。一部分是你从哪冒出来的，一部分是我父亲算到了这一步，还有一部分是我刚才确实被你吓着了但我不想承认。他抿了抿嘴，把那些表情压了下去：我父亲让你送什么？

许河蹲下来解开麻袋口。他从麻袋里搬出了一件东西——一张面具，黑色的，但不是灰面那种乌云一样的灰黑。是纯黑，黑到几乎吸光的那种程度，像一面被磨平的煤玉。它的五官轮廓比任何一张面具都要鲜明——眉峰锐利如刀，嘴角微微向下弯着，整张脸呈现出一种我什么都看过了所以我不想说话的表情。右眼下方有一道浅白色的纹路，像泪痕，又像一道闪电凝固在了脸上。

我叫它。许河把面具放在地上，您父亲当年做这张的时候说——这张面具是给不想再找的人戴的。戴上它，你什么都懒得追了，连出门都嫌麻烦。

陈妄蹲下来看着这张黑色面具。它的表面在昏暗的铺面里几乎不反光，像一小块被挖出来的夜色。他伸手碰了一下——触手微温，但比暴怒面具的余温要淡，是一种更中性的、像被人的手心握过很久之后留下的恒温。

这张面具的代价是什么？陈妄问。

许河挠了挠头：我送货而已。您父亲说——他会自己问的。你只管送到就行。

陈妄看着这个自称许河的年轻人：你认识我父亲多久了？

也没多久。三年吧。许河站起来拍了拍裤子上的灰，我本来在河滩那边摆渡，有一天有个瘦高个儿老头来找我，说借我船底用一下，放个东西，过几年他儿子会来取。我当时想——你谁啊借我船底——但他给钱。我就借了。

陈妄想了想：那张灰面？

对。灰不溜秋的那张。许河说，后来他又来找我，问我能不能帮忙送个东西到城里。我就来了。他低头看了一眼地上的黑色面具，这东西叫什么来着——。您父亲说，这张面具最好留着，别急着戴。戴上了你就什么都不想干了，包括吃饭。