周辉把整碗面吃得干干净净，连汤都喝得不剩一滴。

面已经凉了，他也没停手。

然后他跪在地上，

朝着那个他看不见的方向，磕了三个头。

额头砸在地上，声音闷得吓人。

“妈，我会好好过的。“他说，

声音哑得像是砂纸擦过铁皮，“你不用等我了，不用再等了。“

他没再说下去。老板娘站在面摊前，听不见他的话，但她看见了他的动作——一个人跪在地上，朝着她，磕头。

她往前挪了半步，像要拉住他。

她终于，真真切切地“看见“了儿子。

这一刻，比什么都有重量。

她的眼泪，

顺着脸颊流下来，但她的嘴角，是上扬的。

她一边掉眼泪，一边笑。

“够了，“她轻声说，“够了。“陆野站在旁边，看着这一幕，心里五味杂陈。

他忽然想起斑马线上那位老人。

他帮过两个夜归人了——斑马线上的老人，和老伴儿走失的老太太。

每一次，都是这样，看着他们了愿，看着他们往生，看着他们化成光消失。

每一次，他都觉得心里又沉了一点，又暖了一点。

这两个字一起变重，人反而走得稳。

“纪法医，“陆野低声说，“你看到了吗？“纪清摇了摇头。

她看不见老板娘，但她看见了周辉磕头，看见了空气里那碗被吃得干干净净的面，看见了这个深夜里最不可思议却又最真实的一幕。

她把这段话在心里过了两遍，还是决定原样说出口。

“我看见了。“她说，“一个人，对着空气，哭着吃面，然后磕头。从科学角度，这叫做创伤后应激障碍引发的幻觉行为。但从你嘴里的角度——“

“她不科学。“陆野接话。

“对。“纪清的声音很轻，“但很真实。“周辉站起来，擦了擦眼泪，走到陆野面前。

他说话的时候，一直看着地面。

她的声音在空街上飘出去，又被风送回来一点。

“谢谢你，“他说，“谢谢你让我，吃到我妈做的面。“

“不用谢我。“陆野说，“是你妈，她在等你。“周辉点了点头，又看了一眼那个空荡荡的方向，然后转身，走了。

他的背影，比来时，挺直了很多。

车马声远了，只剩下路灯一盏接一盏地灭。

陆野目送他走远，然后转过头，看向面摊。

街角空了。

老板娘还站在锅前，但她的身体，已经开始变淡了。

锅里的汤还在冒热气，可热气是空的。

从手指开始，慢慢地，一点一点地，变得透明。

像被水泡开的纸。

先是指尖，然后是手腕，最后是整条胳膊。

“小伙子，“她看着陆野，笑了笑，“谢谢你，谢谢你让他来。“

“阿姨，“陆野的声音有些哽咽，“您，要走了吗？“

“嗯。“老板娘点了点头，“我等的人，终于来了，这碗面，我做了三年，今晚，终于有人吃了。“她低头，看着自己正在消失的双手，脸上没有恐惧，只有释然。

她把那双手抬起来，又放下，像在道别。

“其实，我早就该走了。“她说，“只是，心里一直有个疙瘩，怕他过得不好，怕他没吃上热饭，现在，我知道他还活着，还好好活着，我就放心了。“她抬起头，看向陆野，又看向坐在一旁的纪清。

“姑娘，“她忽然说，“你是个好姑娘，这个小伙子，也是个好人，你们，要好好的。“纪清的脸，一下子红了。