七月底那几天，院子全景绣品开始收尾了。翠兰走完了院墙根那排野草的最外层暗面线，又在绢面右上角的留白区域补了几笔薄云，用极浅的银灰色线勾了几道几乎看不见的弧，像是夏天的光线在绢面上方留下的最后几道印记。她收完这些细线之后没有立刻拆绣绷，先把整幅绢面从绷面上放下来平铺在案板上，站在偏房门口看了整整一盏茶的功夫。

两尺见方的白绢面上，桃树苗的树冠覆盖了右侧将近三分之一的空间，深绿和浅绿交错的色层从枝干基部向树冠边缘逐层变薄变透。铁丝网架从绢面左上角斜垂下来，三根已经干透的卷须挂在架面上，浅褐色的弧线从架顶向下方垂落，末端在半空中微微向内卷曲着。画面中段是一片被留白区域半包围的空地，上面散落着几丛正在起笔的野草和一朵不知名的白色小花。柴房的灰瓦屋顶在绢面底边的左端压着一小片空间。灰兔子蹲在柴房门口的位置，用深浅不一的灰色线交替走了三层，在绢面上缩成一团安安静静的灰色轮廓，跟旁边实物的姿态一致。

她看完之后把绢面重新绷回绣绷上，走完了最后一根细线——是灰兔子尾巴尖上那撮白毛的勾勒，用最细的银白线绕了两圈。收完这一针之后她咬断线头，把绣绷放在案板上，站了起来。

丫蛋放学回来的时候，那幅院子全景绣品已经平铺在案板上晾着了。她站在案板前面看了很久，目光从绢面右侧的桃树苗树冠移动到左上角的铁丝网架，再移动到左下角的柴房和右下角的院墙根野草，在灰兔子那个位置多停了一会儿，然后轻轻吸了一口气，像是不敢惊动绢面上那些安静待着的东西。

她轻声开口，你绣的院子跟真的一样。

跟真的院子一样，但比真的院子小一点。

那这幅绣品挂在哪里？

挂在偏房北墙上。跟去年那幅大冬景一样的位置。以后每天做活的时候抬头就能看见院子的样子，不用每次站起来看了。

丫蛋蹲在案板前面，看着那幅绢面在傍晚的光线下呈现出的暖调底色。翠兰站在她身后，两个人安静地蹲了一会儿。灰兔子从门槛内侧踱进来，在案板底下蹲下，仰头看了看绢面上那个灰色的小轮廓，耳朵转了转。

那天晚上翠兰把那幅院子全景绣品挂在了偏房北墙上。白绢框面靠着墙，整幅画面在煤油灯的光线下呈现出一种跟白天不同的调子——暖黄色的灯光把桃树苗的树冠照得像在傍晚本身的光线下一样，铁丝网架的浅褐色线条在暖光里显得更柔了一些，柴房的灰瓦屋顶在暗处收成了一片几乎与背景融为一体的暗色。丫蛋蹲在偏房门口，坐在门槛上看着那幅挂在墙上的院子全景绣品，很久没有说话。

窗台上的收藏品在第二天早上被翠兰逐一收进了柜子里的一个旧木盒中。她从最左端的干桃片开始，一件一件地拿起来用干布擦了擦，然后按顺序放进木盒里铺好的干草垫上。野草莓果蒂、桃核、干卷须段、野杏核、野蔷薇嫩枝尖、干杨树叶、枯草茎、铅笔画、杏核——它们被逐件放进木盒里，在干草垫上排成了跟窗台上同样的序列，从冬末延伸到夏末。她放完最后一件之后合上木盒盖，把它放在了炕柜上层的角落里。窗台面空了出来，只剩下光洁的木板表面，在秋前午后的光线里泛着一层温润的旧木色的亮。

丫蛋放学回来的时候看见窗台空了，在窗台前面站了一会儿，然后转身回到偏房，蹲在那幅院子全景绣品前面看了好一会儿。窗台空了，墙上有新的了。她说。

翠兰正在整理线盒，把春夏用剩的浅绿色和浅粉色线收进柜子里，换出了秋天准备的赭黄和浅棕色的线管。窗台面腾出来了，等秋天的东西慢慢放上去。

丫蛋蹲在窗台前面，看着那片空出来的窗台面。木板上的木纹经过一整年的日晒和放置，颜色比去年深了一些，上面还残留着几道浅浅的收藏品底座压出来的痕迹。

第二天下午李铁柱从山上巡完回来的时候，丫蛋正在院子里蹲着，从院墙根的野蔷薇藤根部折了一小截刚长出来的、嫩红色的新枝梢——是入秋前最后一波嫩枝，比夏天的枝条细一些，带着一层薄薄的绒毛。她没有把它放在窗台上，先攥在手里，跑进偏房把那截嫩枝梢递到翠兰面前。娘，这是秋天窗台上第一件东西。

翠兰正在走秋屏风的第一道铅笔线稿。她放下铅笔接过那截嫩枝梢，看了看它在午后的光线下泛着的那层浅红色的绒毛亮，然后把它端端正正地放在了窗台中央的位置。空窗台面上有了第一件秋天的收藏品，嫩红色的枝条在午后的光线下在木纹面上投了一道细长的影。

那幅院子全景绣品在偏房北墙上挂着。从窗户望出去和从墙上望回来，院子同一个方向在不同表面上折叠成了一个连续的、闭合的环。窗外灰兔子蹲在柴房门口，墙内绢面上的灰兔子也蹲在柴房门口；窗外桃树苗的树冠正在从深绿向黄绿过渡，墙内绢面上的树冠还定格在夏天最厚的时候。窗台面上那截嫩红色的新枝梢正在从窗框边沿探出它的尖端，像是秋天正在以第一件实物的形式落在空窗台面上，等着后续的东西逐件跟上来。

晚饭的时候丫蛋坐在门槛上，手里攥着那截嫩枝梢的根部，它在她的指间微微地弯着，又被晚风吹得轻轻动了一下，然后停了下来。

（全文完）