“晓染。”她的声音很轻，“我……是喜欢他。”

夏晓染没有惊讶，只是握住她的手：“我知道，从你第一次拉着我去球场‘采风’，我就看出来了，那你打算怎么办？一直这样远远地看着？”

“我不知道。”蓝星河的声音有些迷茫。

画室里安静下来。

良久，夏晓染轻声说：“星河，你喜欢他什么？”

“我喜欢他踢球时的眼神。”她慢慢地说，“喜欢他平时那种……看起来有疏离感，实际对人都很温柔的感觉。”

“那就去告诉他啊。”夏晓染鼓励道，“下学期找个机会，直接去球场找他，就说你想画运动题材，请他当模特，很自然的理由。”

蓝星河的手指绞在一起：“我……我害怕。”

“怕什么？”

“怕被他拒绝，怕他觉得我奇怪，怕连现在这样远远看着的机会都没有了，现在至少，我还能在球场边画画，还能在艺术节展出画他的作品，如果贸然靠近，把一切都搞砸了怎么办？”

夏晓染看着她，忽然明白了，蓝星河的喜欢不是那种热烈的追求，而是一种小心翼翼的珍藏，她像守护一件易碎的瓷器，生怕一个不小心就把它打碎了。

“那你想等到什么时候？”夏晓染轻声问，“等到毕业？等到他有了女朋友？等到你只能在回忆里后悔？”

蓝星河没有说话，她走到窗边，看着窗外覆雪的校园，体育场空旷无人，跑道上积着薄雪，整个世界安静得像一幅画。

“等春天吧。”她终于说，“等冰雪融化，等新学期开始，如果到那时候，我还是像现在这样喜欢他……我就去试试。”

“怎么试？”

蓝星河转过身，脸上露出一个浅浅的、带着决心的微笑：“我会鼓起勇气，走到他面前，说‘周云致同学，你好，我是美术社的蓝星河，可以为你画一幅画吗？’”

夏晓染笑了：“这才对嘛！不过星河，在这之前——”

“在这之前。”蓝星河打断她，走回画架前，“我要先画好这幅《冬日阳光》。”

画布上，两个并肩而坐的剪影，窗外是冬日的雪景，整幅画温暖而明亮，就像她对这个冬天——以及即将到来的春天——的所有期待。

下午一点，市图书馆三楼靠窗的位置，周云致和石令仪面对面坐着。

室内暖气开得很足，石令仪脱了羽绒服，露出白色的高领毛衣，她把数学卷子摊在两人中间，用笔尖点着最后一道大题。

“这里，这个函数变换我怎么都绕不明白。”

周云致把椅子拉近一些，低头看题。

“你先看这里。”他用铅笔在草稿纸上画坐标系，“当未知数趋于无穷时，这个分式的行为取决于最高次项，题目给了区间限制，所以不能直接套公式……”

他的声音不高，语速平缓，每个步骤都拆解得清清楚楚，石令仪起初还认真听讲，只是听着听着，目光就不自觉地飘到他的手上。

“懂了吗？”周云致讲完一遍，抬头看她。

“……啊？哦！懂了懂了！”石令仪赶紧收回视线，脸颊微热，“就是先判断单调性，再找极值点，然后考虑边界条件。”

“嗯。”周云致点头，“你来做一遍。”

石令仪接过笔，认真演算，图书馆里很安静，只有翻书声和空调的低鸣。

十五分钟后，她放下笔：“做完了！”

周云致检查了一遍：“正确。”

“耶！”石令仪兴奋的欢呼一声，随即意识到在图书馆，赶紧捂住嘴，眼睛笑成了月牙。

周云致看着她，心跳加速，也是微微一笑。

“周云致。”石令仪压低声音，“你寒假除了训练，还打算做什么？”

“练琴，复习，偶尔跑步。”

“不出去玩吗？看电影？或者……去滑冰？。”

周云致想了想：“我没滑过冰。”

“我可以教你啊！”石令仪眼睛一亮，“我小时候学过一点，可能现在也生疏了……不过教你应该没问题！”

“好。”他说，“等不下雪了。”

“那就说定了！”石令仪伸出小拇指，“拉钩！”

周云致怔了怔，看着那只悬在空中，纤细白皙的小拇指，然后伸出自己的，轻轻勾住。

指尖触碰的瞬间，两人都顿了一下。

那是一个很短暂的接触，可能只有两秒钟，石令仪觉得自己的指尖被电了一下，她迅速收回手，假装整理卷子，耳根却红了。

周云致也低头收拾文具，动作比平时慢了些，心跳继续在加速。

“那个……下周球队训练，我能去看吗？”

“可以，周三上午，老地方。”

“好！我去给你加油！”说完她觉得这话太直白，又补充道，“去给球队加油！”

周云致看着她慌乱找补的样子，眼底的笑意更深了。

“嗯。”他把卷子还给她，“这道题的类型，我今晚找些类似的发给你。”

“真的？谢谢！”石令仪把卷子抱在胸前，“作为报答，我请你喝奶茶吧？图书馆楼下新开了家店，奶茶很好喝。”

“你之前请过了。”

“那不算！那是庆祝我拿冠军，这次是……谢师宴！”石令仪站起身，穿上羽绒服，“走吧走吧，再晚要排队了。”

周云致看着她雀跃的背影，突然觉得这个冬天，好像没有那么冷了。

晚上在家里，周云致站在窗边向外看了一会儿，然后父亲送的笔记本，他翻开第一页，思考片刻，写下：

晨跑5公里，雪地。

上午：父亲送了耳机和笔记本，说起沈薇学姐的父亲，世界真小。

下午：图书馆，给石令仪讲数学，她学得很快。

约了下周教我滑冰，虽然她也不太会。

写到这里，他停顿了一下，翻到新的一页，写下另一个标题：

【关于“自由人”的思考】

程教练说自由人的核心是阅读比赛。

我觉得不止。

还要阅读队友——知道他们下一秒会出现在哪里。

也要阅读空间——知道球场的哪里即将成为关键区域。

最重要的是阅读自己——知道什么时候该进，什么时候该退。

写完周云致抬起头望向夜空，几颗星星已经出现在天幕上，清冷而明亮。

他第一次感觉到，自己正在成为一个更完整的人。

一个会踢球也会弹琴的人。

一个会解题也会教人的人。

一个会被期待也会期待别人的人。

而在城市的另外两个角落：

石令仪正趴在书桌前，在日记本上写：“今天图书馆的阳光特别好，他讲题时的侧脸特别好看，周三要穿哪件衣服去球场呢？”

蓝星河完成了《冬日阳光》的最后几笔，画面上，图书馆窗边的光线温暖明亮，两个并肩的剪影在冬日午后静静相处。

她在右下角签上名字和日期，然后轻声对自己说：“蓝星河，你要勇敢一点，等到春天……一定要勇敢一点。”