寒假第二周的早晨，周云致被窗外泛白的光线唤醒。

他掀开窗帘一角，发现世界被一层薄雪覆盖，像糖霜般洒在屋顶和树枝上。

手机在床头震动。

石令仪发来一张照片——田径场的跑道边缘积着雪，她在雪地上画了个歪歪扭扭的足球。

石令仪：「早！猜猜我在哪？[吐舌头]」

周云致：「田径场，这么早训练？」

石令仪：「生物钟习惯了嘛，你在干嘛？」

周云致：「刚醒。」

石令仪：「懒虫！快起来看雪！下午有空吗？」

周云致盯着最后那句话，手指在屏幕上悬停了几秒。

周云致：「有。」

石令仪：「那图书馆？期末卷子最后一道大题我还想问你呢。[可怜巴巴表情]」

周云致：「好，一点。」

石令仪：「[没问题表情]」

对话到此为止，周云致没有放下手机，他点开相册，翻到艺术节那晚石令仪在舞台上摇沙锤的照片——马尾辫飞扬，眼睛笑得弯弯的。

“周云致！”母亲的声音从厨房传来，“早餐好了！你爸说要跟你聊聊。”

“来了。”

餐桌前，周文谦——周云致的父亲，正认真地给吐司涂花生酱，他是个中等身材、眉眼温和的中年人，在供电公司做技术工作，手指上有常年握工具留下的薄茧。

“听你妈说，你最近在练贝斯？”周文谦推过来一杯热牛奶。

“嗯。”周云致坐下，“乐队需要，就练了。”

“练得怎么样？我那把老琴还能用吧？”

“音准有点飘，我调过了。”周云致咬了口吐司，“爸，你当年……为什么后来不玩乐队了？”

周文谦笑了笑：“结婚，有你，工作忙，现实生活嘛，不过——”他放下餐刀，认真地看着儿子，“我不后悔，每个阶段有每个阶段该做的事，你现在这个年纪，正是该尝试一切的时候。”

厨房里传来母亲洗碗的水声，客厅暖气发出轻微的嗡鸣，这是周云致熟悉的、令人安心的冬日早晨。

“上周我们乐队聚餐。”周文谦像是随意地说，“碰到沈国栋了——你同学沈薇的爸爸，老同学，好多年没见了。”

周云致动作一顿。

“他说他女儿在你们足球队当经理，还特别提到你。”周文谦眼里闪过笑意，“说你踢球很有想法，就是性格太闷，这个跟我年轻时一模一样。”

“……沈薇学姐确实帮了球队很多。”周云致低头喝牛奶。

老沈还说，他女儿从小就有主见，决定的事十头牛拉不回来。”周志刚擦擦手，“这点倒是跟你挺像，对了，寒假球队有安排吗？”

“周三、六上午队友自发训练。教练说开学前两周正式集训，还约了场热身赛。”

“对手怎么样？”

“实验中学，听说很强。”

周文谦点点头，没再多问，从储藏室拿出一个盒子：“给你的。”

周云致打开，里面是一副专业的运动耳机，还有一本笔记本，笔记本扉页上写着一行字——“给云致：记录比记忆更可靠，爸。”

“耳机是你妈挑的，笔记本是我的主意。”周文谦拍拍儿子的肩，“你脑子里想的东西太多，写下来，理一理。”

“谢谢爸。”

“谢什么，下午要出门？”

“嗯，去图书馆。”

“跟同学一起？”

“石令仪。”周云致说出这个名字时，语气很自然，“问数学题。”

周文谦笑了笑，笑容里有很多想说的话，不过最终只是说：“路上小心，雪天路滑。”

上午十点，石令仪结束第二轮冲刺训练，撑着膝盖喘气。

“令仪，休息会儿！”田径队王教练吹响哨子，“过来喝点热水。”

石令仪小跑到场边，接过队友递来的保温杯，热气腾腾中，她看见徐昊从器材室那边走过来，手里拿着两瓶功能饮料。

“学长。”她礼貌地点头。

“练得怎么样？”徐昊递过一瓶饮料，“看你今天状态不错。”

“谢谢，我自己带了水。”石令仪举起保温杯示意，笑容得体，却保持着距离。

徐昊的手僵在半空，随即若无其事地收回：“寒假训练计划定了吗？要不要一起练？我有个叔叔开健身房的，设备很专业。”

“队里有统一安排，而且我下午要去图书馆复习。”石令仪拧开保温杯，热气扑在脸上。

“一个人？”

“和周云致。”她说出这个名字时，声音不自觉地轻快了些，“他数学好，我有些题要问他。”

徐昊的表情有瞬间的不自然。

“你俩关系挺好的啊，不过令仪，有句话我作为学长得提醒你——”

“学长。”石令仪打断他，语气依然礼貌，眼神十分认真，“我知道你想说什么，谢谢关心，不过我自己的事，我自己清楚。”

这是她第一次如此直接地拒绝。

徐昊愣住了，他认识的石令仪总是开朗活泼，对谁都笑脸相迎，从不会这样明确地划清界限。

“我没有恶意。”徐昊放缓语气，“只是觉得……你应该把精力放在更重要的事情上，田径，学业这些才是实实在在的，有些感情，特别是青春期那种模糊的好感，很可能只是错觉。”

石令仪安静地听完，然后笑了，那不是她平时那种灿烂的笑容，而是一种沉稳的微笑。

“学长，你知道我为什么喜欢短跑吗？”

“因为……你跑得快？”

“因为百米赛道很简单。”石令仪望向远处红色的跑道。

“从起点到终点，一条直线，全力以赴，结果清晰可见，不过人生不是跑道，感情也不是比赛，它没有固定的赛道，也没有标准的答案。”

她转回头，看着徐昊：“我不觉得喜欢一个人会分散我的精力，相反，当我知道有人在看着我、相信我的时候，我跑起来会更有力量，就像今天早上，我刷新了个人最好成绩。”

徐昊张了张嘴，却不知道该说什么。

“谢谢学长的关心。”石令仪最后说，“我已经十七岁了，我知道自己在做什么，也知道自己想要什么。”

她喝完最后一口热水，拧紧杯盖，朝着更衣室的方向走去，脚步坚定。

同一时间，青秀高中美术社的画室里，蓝星河正在整理她的画作。

她把上学期完成的素描和油画一一摊开，最后停在艺术节展出过的那幅《灵魂的肖像》前。

“又看这幅画？”夏晓染端着两杯热可可走进来，递给她一杯，“你都快把它看穿了。”

蓝星河接过杯子，轻轻呼了口气：“只是在想……下学期还能不能画出这样的作品。”

“肯定能啊！你画得这么好。”夏晓染在她旁边坐下，仔细端详那幅画，“说真的星河，你这幅画……不只是技巧好，我能感觉到，你在画的时候，心里是有感情的。”

蓝星河的手指微微一颤，热可可差点洒出来。

“我……我只是觉得他踢球的样子很有绘画感。”她低声说，耳尖泛起淡淡的红晕。

“只是这样？”夏晓染凑近些，压低声音，“那你为什么每次球队训练都去看？为什么画了这么多他的速写？为什么艺术节展出这幅画后，你紧张得两天没睡好？”

一连串的问题让蓝星河哑口无言，她低下头，看着杯中深褐色的液体。