昨天忙了一下，何雨柱差点忘记一件事情。

之前何雨柱可是找过李怀德要了一张自行车票，还没去买自行车呢。

上班要腿着上班，对于穿越之前的何雨柱来说可没有这习惯。

他早就不想每天走那四十分钟的路去轧钢厂上班了。

没有汽车，没有摩托车，怎么也要搞一辆自行车骑骑。

等到改革开放之后，高低也要搞一辆摩托车骑骑，那才拉风。

今儿个下班铃一响，何雨柱就走了。

他三步并作两步直奔百货商店，生怕去晚了自行车卖完了。

春天的傍晚还有些凉意，可他却觉得浑身发热。

百货商店的自行车柜台前人不多，售货员是个四十来岁的妇女，正百无聊赖地织着毛衣。

见何雨柱过来，她眼皮都没抬一下：看自行车？有票吗？

有有有！何雨柱赶紧从内衣兜里掏出那张已经被他攥得有些发皱的自行车票，小心翼翼地展开递过去。

售货员这才放下毛衣针，接过票仔细检查，眉头渐渐皱起来：这票...是真的？

那还能有假？何雨柱急了，上面盖着大红章呢！

售货员狐疑地打量着他：小伙子，这票可金贵，一般工人哪能弄到？你该不会是...

何雨柱一听这话就来气：同志，您这是什么意思？票是真的，钱我也带足了，您要是不卖，我找你们经理说理去！

售货员见他态度强硬，这才不情不愿地收起票：要哪种？永久牌一百六，飞鸽牌一百四。

永久的！何雨柱毫不犹豫。

作为穿越者，他还是知道永久这个牌子是非常好的。

结实耐用，骑个十年八年都不带坏的。

交钱的时候，何雨柱数了三遍才把那一沓钞票递出去。

该省省，该花花。

售货员慢条斯理地点着钱。

何雨柱的眼睛却一直盯着那辆锃亮的永久牌二八自行车，黑色的车架在灯光下泛着诱人的光泽。

以后再也不用腿着上班了。

正好新车骑到四合院去气气三大爷阎埠贵，自己有新车了，还会偷他的破旧三手自行车？

想屁吃呢。

拿着发票，去派出所砸钢印。售货员终于把车钥匙交到他手里时，何雨柱感觉自己的手都在发抖。

推着新车走出百货商店，何雨柱深吸一口气，春天的空气中混合着槐花的香味。

他迫不及待地跨上车座，蹬了两下——没蹬动。

这才想起来新车链条还上着油，得先磨合磨合。

派出所离得不远，何雨柱推着车走过去。

值班的是个五十多岁的老民警，看见新车就笑了：小伙子，新买的？

是啊，刚买的。何雨柱难掩得意。

老民警熟练地拿出钢印和锤子：按规矩来，先登记。姓名？单位？住址？

何雨柱一一回答，看着老民警在那块小铁牌上砸下号码，又用红漆描了一遍。

那京A-的字样深深印在铁牌上，也印在了他心里。

记住了，这钢印就是自行车的身份证，丢了车就靠它找。老民警把牌照递给他，每个月还得交五毛钱的车船使用税。

“好勒！”何雨柱连连点头，小心翼翼地把牌照固定在车后架上。

从现在起，这辆车就是他的了，合法合规的。

回四合院的路上，何雨柱终于忍不住骑了上去。

新车有些生涩，链条发出轻微的咔咔声，但比起走路可快多了。

风吹在脸上，他第一次觉得春天这么美好。