旁边一个正在磨箭镞的年轻匠人瞥了一眼，忍不住笑出声：“铁心哥，你这画的……是要去割草还是打仗？狄人的战马披甲，冲起来像堵墙，拿这玩意儿去钩马腿？怕是没钩到，人先被撞飞了。”

几个匠人也看过来，都摇头。

“想法是好的，但不实用。”

“马腿那么粗，包着甲，一镰刀下去，能割断？”

“就算割断了，那马往前冲的劲儿，不得把杆子拽脱手？”

七嘴八舌，多是质疑。

秦铁心没争辩。他站起身，走到废料堆旁，翻找一阵，拣出一块巴掌大的边角铁料，又去营外寻了根手臂粗、丈许长的硬木杆。

他把铁料扔进炉中，拉风箱。待铁烧红，夹出，放在小砧上，抡起锤。

这次他打得很快。不过十几锤，那块铁料便被锻打成一个月牙形的弯刃，一头留出榫口。他又用凿子在榫口处凿出几个孔，然后拿起木杆，用砍刀将一端削细，正好能插入榫口。最后，他从工具箱里找出几枚铁钉，穿过榫口的孔，钉入木杆，将弯刃牢牢固定。

一柄简陋的长柄镰刀便成了。

营里众人都围过来看，神色各异。那兵器看着粗糙，弯刃甚至没开锋，只是黑沉沉一块铁。

秦铁心提着这柄“镰刀”，走到营帐外空地上。那里堆着些废木料，其中有一截碗口粗的硬木桩，是用来测试兵器强度的。

他站定，双手握杆，将镰刀拖在身侧。

没有蓄势，没有呼喝。

他只是向前踏出半步，腰身一拧，双臂带动长杆，将那弯刃自下而上、斜着挥出！

动作并不快，甚至有些笨拙，就像农人挥镰割草。

但下一瞬——

“咔嚓！！！”

一声脆响，那截碗口粗的木桩，竟应声而断！断口处木茬嶙峋，是被巨力硬生生撕扯断的！

营里一片死寂。

所有人都瞪大眼睛，看着那截倒下的木桩，又看向秦铁心手中那柄简陋的镰刀。弯刃没开锋，靠的纯粹是挥击的力量和角度，生生将木桩“钩”断。

若是马腿……

众人不约而同地想到那个画面，脊背窜起一股寒意。

秦铁心放下镰刀，看向刚才发笑的年轻匠人：“马冲过来，人不能站着等。要配合拒马、壕沟，迟滞其冲势。等马速慢了，或跃过障碍落地瞬间，腿是着力的，也是最好下手的时候。”他顿了顿，“这兵器，不用劈砍，用钩、拉、割。马腿包甲，但关节处总有缝隙，蹄腕更是薄弱。”

他说得平静，却让众人渐渐回过神来。

“有……有道理啊！”一个老匠人拍腿，“骑兵冲阵，最怕速度被拖慢！一旦慢下来，咱们长枪兵就能顶上去！”

“这兵器制造简单，用料也省！就是一根长杆加个弯刃！”

“要是普通士卒能用……”

“普通士卒不行。”秦铁心摇头，实事求是，“我方才用了七分力。若要一击断马腿，寻常士卒力气不够，至少得是军中精锐，且需配合训练。”

他这话让众人冷静了些，但眼中的光却没灭。战场上的事他们懂，一种新兵器，不求所有士卒都能用，只要有一批精锐能用起来，在关键处撕开口子，就足以改变局部战局。

“秦大哥！”周楠忽然开口，他不知何时凑到了那柄镰刀旁，正蹲着仔细看榫口连接处，“这木杆和铁刃的连接，还能加固。我爹以前做过长柄农具，说这种直插榫容易松，要是改成燕尾榫，再加铁箍套紧，就更牢靠。”

秦铁心看向他：“你会做？”

周楠用力点头：“我试试！”

周沧一直静静看着，此刻才缓缓开口：“小子，你过来。”

周楠起身，走到轮椅旁。

周沧打量着他。少年个子不高，但骨架匀称，手掌宽厚，指节分明——是双适合握锤的手。

“伸手。”周沧说。

周楠伸出手。周沧用自己仅存的右手握住他的手腕，捏了捏骨节，又让他握拳，感受他掌心的茧子和力道。

“你爹是木匠，你从小摸工具，手上的感觉比旁人强。”周沧松开手，看着他，“铁匠和木匠，都靠一双手吃饭。手上要有力，更要‘听’得懂力道。”他指了指自己的耳朵，“打铁，声音会说话。一锤下去，是‘铛’是‘砰’是‘嗡’，告诉你铁是生是熟，是软是硬。你刚才听铁心打铁，听出什么了？”

周楠认真想了想：“秦大哥打铁，声音……很沉，很实。不像别人那样脆，像是锤子砸进铁里，不是敲在面上。”

周沧眼中闪过赞许：“耳力不错。”他顿了顿，声音低沉下来，“小子，我问你，愿不愿意学打铁？”

周楠一愣，随即猛地跪下：“愿意！我愿意！”

“起来。”周沧抬抬手，“我这条腿废了，手也抖，以后抡不了重锤。但打铁这门手艺，不光是手上的活，更是眼里的活，心里的活。”他看向炉火，又看向秦铁心，“从今天起，你跟着我学看火、辨纹、听声。手上的功夫，让铁心教你。”

他看向秦铁心：“铁心，这孩子交给你了。你打铁时，让他看着，有什么粗活累活，尽管让他干。”

秦铁心重重点头：“好。”

周楠眼圈发红，又要跪下磕头，被秦铁心一把扶住：“匠造营不兴这个。以后，叫我秦哥就行。”

“是，秦哥！”

从那天起，匠造营里便多了个勤快的身影。周楠白天跟着秦铁心打下手，拉风箱、递工具、清理废料，晚上就守在周沧轮椅旁，听他讲铁性、火候、淬火的诀窍。秦铁心打铁时，他就在一旁仔细看，看秦铁心如何运力，如何落锤，如何从铁胚的声音判断下一步该轻该重。

而秦铁心，除了日常营务和照顾周沧，一有空便琢磨那“割马镰”的改进。

他发现周楠说得对，燕尾榫加铁箍的连接方式确实更牢固。两人一起试验了几次，最终定下方案：弯刃的榫头做成梯形，木杆顶端凿出对应的梯形槽，插入后，再用烧红的铁箍套上捶紧，冷却后便死死咬合，等闲不会松脱。

但问题依然存在——太重。

秦铁心自己用着趁手，屠大柱试了试，也能挥动，但再换其他精锐士卒，就有些吃力了。战场上，兵器重一分，挥动就慢一瞬，那是要命的事。

“得减重。”秦铁心对周楠说，“弯刃能不能打薄些？或者换种形状？”

周楠蹲在地上，用炭条画着图：“秦哥，我爹说过，木头要顺着纹路用，才又轻又结实。铁是不是也能这样？您看，这弯刃受力最大的地方是刃口和连接处，其他地方是不是可以镂空一些？就像……就像窗格子那样，留出空，但不减力。”

秦铁心盯着那图，眼睛慢慢亮起来。

但他没急着动手。改良兵器不是一朝一夕的事，需要反复试验、测试，甚至要等有机会在战场上验证。眼下，他有更紧要的事——甲队的伤快好了，新的任务随时会来。

营帐外，天色渐暗。秦铁心将新画好的几张草图卷起，收进怀中。炉火映着他沉静的脸，那柄无锋静静靠在墙边，暗沉如夜。

他想起石猛的话：最快的刀，是身边兄弟的刀。

如今，他手中不止有刀，还有锤，还有即将诞生的新兵器，还有需要守护的人。