“你别自己戴。”

顾沉舟看了一眼隔离袋：“没戴。”

电话信号断了一下。老猫的声音重新传来，让他把这句再说一遍。顾沉舟重复后，听见对面一声很轻的吐气。

他把铅盒扣进箱内的固定槽，试提一次，确认倾斜时不会滚动。箱扣合上，平台上只剩警戒灯的红光。

下行楼梯有一段塌边。他用粉笔标出落脚点，将位置报给上方，再绕过那块松动的混凝土。

他给遗体盖上隔离布，将位置报给入口人员，继续向地下三层走。

铅门还开着。走廊里的微型锚珠大多熄灭，少数仍亮着很弱的光，播放的不是顾云深写笔记，而是空桌、空床、空墙。门的代价已经兑现，顾沉舟仍记得走廊里每一份父亲笔记。现在再走一次，记忆没有新增，只是更重。

房间门口，顾云深坐在床沿。

白大褂仍穿在身上，袖口磨破。桌上纸张已经收好，铅盒空着，扣在桌角。墙上的锚珠失去大部分光，像一排死去的眼。

“你来了。”顾云深说。

“嗯。”

“城市？”

“醒了。”

“秦灯？”

“活着。”

“秦芷？”

顾沉舟停了一秒：“死了。完成送别后。”

顾云深闭上眼。

他没有说遗憾，也没有说值得。地下三层教会他，不要轻易替别人的死命名。

顾沉舟看着父亲的手。

十根手指放在膝盖上。

没有节奏。