1998年6月，梁守拙大三结束。

暑假前，他本来计划留在学校，把地宫匠谱的资料整理完，写一篇论文。沈从道说这篇论文如果发出去，能在古建圈子里引起地震。

但地震还没来，洪水先来了。

——

六月中旬开始，长江流域连降暴雨。雨量之大，百年不遇。湖北、湖南、江西、安徽——一个省接一个省地告急。电视里每天播的都是同样的画面：浑浊的江水漫过堤坝，淹没了农田和村庄，穿着救生衣的解放军战士扛着沙袋往决口处冲，泥浆没过膝盖。

到了七月中旬，洪水蔓延到了北方。黄河、淮河、海河——三大流域同时超警戒水位。新闻里说，这是1954年以来最大的一次全流域洪水。

梁守拙每天在宿舍里看电视，坐立不安。

他想做点什么。

你一个学建筑的，能做什么？陈志豪问。

防洪堤。溃坝。抢险——建筑学背景的人，至少能判断堤坝哪里最危险。

陈志豪看了他一眼，没再说话。

七月下旬，学校组织抗洪志愿者。梁守拙第一个报了名。

他被分到省城下游一百二十公里外的荆河镇。那里是荆河汇入淮河的河口，一旦溃堤，下游十几个乡镇、几十万人口全得泡在水里。

——

荆河镇的情况比梁守拙想象的更糟。

荆河大堤是五十年代修的，土堤，夯土加石块护坡，年久失修。堤坝外侧的护坡石已经松动了，好几处地方被洪水掏出了空洞。堤坝内侧，管涌一个接一个地往外冒水——那是堤坝内部渗流通道形成的征兆，再不处理，整个堤坝随时可能溃决。

这堤坝撑不了多久了。梁守拙站在堤上，用天眼扫了一遍。

堤坝内部的结构像一张被虫子蛀过的木头——表面上看着完整，里面全是孔洞。渗流通道至少有七处，其中最严重的一处在南段，已经形成了直径将近半米的空洞，只是表面一层土还没塌。

南段，离这里大约两百米，下面有空洞。梁守拙对带队的解放军连长说。

连长姓马，是个三十出头的军人，脸上的泥浆还没干。

你怎么知道？

我是学建筑的，能看出来。

马连长看了他一眼，没多问，带着人扛着沙袋就往南段跑。

他们赶到的时候，南段的堤面已经开始下沉了。堤坝表面出现了放射状的裂缝，裂缝里往外渗水——不是清水，是黄泥水。这说明堤坝内部已经在掏空了。

堵！快堵！

解放军战士扛着沙袋往裂缝处填，但水流太猛，沙袋刚放下去就被冲走了。裂缝越来越大，堤面的下沉速度越来越快——

要溃了！马连长大喊，所有人后退！

话音刚落，堤坝塌了。

——

梁守拙后来回忆那一幕的时候，用了四个字来形容：天崩地裂。

堤坝不是慢慢裂开的，是一瞬间整个塌下去的。像一块被水泡烂的饼干，啪的一声，碎了。

洪水从决口涌出来，不是流，是喷。浑浊的黄泥水像一条巨龙，带着碎石和泥沙，咆哮着冲向堤外的农田。碗口粗的树被连根拔起，电线杆像火柴棍一样折断，几栋建在堤外的民房，眨眼间就被吞没了。

救人！

梁守拙冲下堤坝。

他跟几个战士一起，冲进被水淹了一半的村庄。水已经没过了膝盖，还在往上——涨。他一边跑一边喊：有人吗？有人吗？

一个老太太站在自家院子里，抱着一个包袱，水已经淹到了她的腰。她脸上没有表情，就那么站着，像一棵被水泡了很久的树。

大娘！快走！

我不走。老太太说，我儿子还没回来。

您儿子在哪儿？

镇上。他去镇上买药了。

梁守拙看了一眼水位——正在以肉眼可见的速度上涨。再不走，就走不了了。

大娘，您先跟我走，您儿子回来后我帮您找——

我不走。老太太的声音很平静，我走了，他回来找不到家。

梁守拙咬了咬牙，把老太太拦腰抱起来，扛在肩上，转身就往堤上跑。老太太在他肩上挣扎，用拳头捶他的背，用包袱砸他的头，嘴里喊着我不走我不走。

梁守拙没松手。

他扛着老太太，踩着齐腰深的洪水，一步一步往堤上走。水流冲得他站不稳，好几次差点摔倒，但每次他都咬着牙站住了。

他不能摔倒。

他肩上扛的，不是一个人。

是一条命。

——

上了堤坝，梁守拙把老太太放下，回头看了一眼。

他看见了一辈子都忘不了的画面。

洪水吞没了他刚才站过的那条街。房顶一个接一个地塌下去，瓦片像纸片一样飘在水面上。一棵百年老槐树，被连根拔起，顺水漂走，树冠在水面上转着圈，像一个溺水的人在挣扎。

还有一头猪。一头黑猪站在没被完全淹没的屋顶上，四蹄发抖，嘴巴一张一合，像在叫，但什么都听不见——水声太大了。

整个世界都是水的声音。

轰隆隆的，像一万头牛在耳边狂奔。

——

梁守拙在荆河镇待了整整十天。

十天里，他几乎没有合过眼。白天跟着解放军扛沙袋、堵管涌、加固堤坝；晚上用天眼扫描堤坝内部结构，把每一处渗流通道的位置标出来，画成简易图纸交给马连长。

马连长一开始不信他——一个学生，凭什么能看出堤坝哪里有问题？但用了梁守拙的图纸之后，堵了五处管涌、发现了两处暗洞，马连长服了。

你这小子，眼睛比我们的探地雷达还准。

梁守拙没说话。

他不能说。

他不可能告诉一个解放军连长，说自己有一双能看穿建筑的天眼。

但有一件事，他可以说。

马连长，这座堤坝的问题，不只是洪水。梁守拙指着脚下的堤面，这是五十年代修的，设计标准是二十年一遇的洪水。现在的水位已经超过了设计标准的两倍。而且——

他顿了顿。

而且什么？

而且在修的时候，夯土不够密实，底部有施工缺陷。这些缺陷平时看不出来，一遇到超标准洪水，就成了溃堤的突破口。

马连长愣了一下。

你怎么知道是施工缺陷？

因为我看到堤坝内部的夯土层不均匀——有的地方密实，有的地方疏松。疏松的地方就是施工偷减的地方。

马连长沉默了一会儿。

你是说，这堤坝不是被洪水冲垮的——是被偷工减料搞垮的？

不全是。但施工缺陷加重了溃堤的风险。

马连长骂了一句脏话，转身走了。

——

第十一天，汛情终于缓解了。