不知道。梁根生说，但我知道，有些房子确实有问题。

啥问题？

跟新闻里说的一样。梁根生说，地基浅，钢筋少，混凝土稀。

那咋没人管？

没人管。梁根生叹了口气，乡下地方，没人懂，也没人查。

城里呢？

城里好一点。梁根生说，城里有规范，有审查。乡里没有。

那咱村里的人咋办？

凑合着住呗。梁根生说，反正塌了再说。

塌了？梁守拙猛地站起来，塌了还能说？人都没了！

那你说咋办？

梁守拙沉默了。

他不知道咋办。

他只是个学生。

一个刚入学两个月的大一学生。

他能干啥？

他说，你帮我看看，咱村里哪几栋房子最危险。

干啥？

我回去的时候，给他们加固。

梁根生愣住了，你一个学生娃，会加固房子？

梁守拙说，王叔教过我。

那你加固了，人家就让你加固？

不让也得让。梁守拙说，总不能眼睁睁看着房子塌了。

梁根生沉默了。

他突然觉得，自己的儿子长大了。

不再是那个只知道读书的娃娃了。

他说，我帮你看看。

谢谢爹。

谢啥谢。梁根生说，你是咱梁家沟的人，帮村里人干点事，应该的。

挂了电话，梁守拙站在原地。

他看着手里的手机，又看了看远处的布告栏。

那则新闻还在那儿贴着。

无数人围着议论。

但他觉得，没几个人真的在意。

他们只是看个热闹。

看完了，聊完了，就忘了。

但他忘不了。

他忘不了那三十二个人。

他忘不了那栋假房子。

他更忘不了梁根生说的话。

乡下地方，没人懂，也没人查。

凑合着住呗。反正塌了再说。

塌了再说。

这四个字，像刀子一样扎在他心上。

——

晚上，梁守拙躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。

他想着白天的事。

那栋塌了的厂房。

那些死去的人。

还有梁家沟那些凑合着住的房子。

他突然坐起来，掏出那块残碑。

残碑在他手心里，微微发热。

王叔，他轻声说，我看到了。

我看到那栋房子是怎么塌的了。

地基挖浅了，钢筋用少了，混凝土配比不对。

全是偷工减料。

全是假的。

他顿了顿。

王叔，我突然明白了。

梁家沟的问题，不是我们村的问题。

是全国的问题。

南方塌了厂房，咱村也可能有同样的问题。

只不过咱村还没塌。

但不代表它不会塌。

他看着残碑上的符号。

那些符号还是看不懂。

但他隐约觉得，它们在动。

在发光。

在回应他的话。

王叔，他说，我不能只看着梁家沟。

我要做更多的事。

残碑又热了一下。

像是在点头。

梁守拙把残碑收好，重新躺下。

他闭上眼睛。

脑子里还是那栋塌了的厂房。

还有那三十二个人。

他突然想起老师说过的一句话。

建筑是一门遗憾的艺术。

房子盖好了，没办法改。

出了问题，就只能用命来还。

他以前不懂这句话。

现在他懂了。

一栋房子建错了。

改不了。

只能等它塌。

塌了才知道错。

塌了才知道改。

但那时候，人已经没了。

不会的。他喃喃自语。

我不会让它塌的。

梁家沟的不会塌。

全国的都不会塌。

只要我还活着。

他握紧了残碑。

残碑暖暖的，像一只手在握着他。

窗外，月光洒进来。

照在他脸上。

他的眼睛很亮。

亮得像天上的星星。

这房子不是塌的。他轻声说。

是被杀的。

被那些偷工减料的人杀的。

被那些只顾省钱的人杀的。

被那些不管人命的人杀的。

他们杀了一栋房子。

杀死了三十二个人。

他的声音越来越低。

低到只有自己能听见。

但他们不知道的是——

有人看见了。

有人会管。

那个人就是我。