手稳，眼准，一片叶子一片叶子地翻。

七公站在村口的坡上，望着裂隙方向。

烟袋锅子别在腰上，没点。

他站了很久，风吹得他的衣角动了动。

“它只退了半步。”

七公低声说，声音被风吹散了大半，“依旧在伺机而动，不可放松戒备。”

陈阳站在他旁边，也望着那边。

“半步的距离，足够安稳秋收。”

他说，“剩下的地盘，等粮食入库，再逐步向外开垦。”

七公没接话。

他从腰上取下烟袋锅子，装了一锅烟，点上。

火星明灭，烟雾慢慢散在风里。

“不急。”

他说，“地是慢慢种出来的，急不得。”

陈阳点点头。

两人就那么站着，望着西边。

风从西边吹过来，带着活土的腥气，带着青苗的甜香。

古槐树下的空地，被整平了。

老妇带着几个媳妇，把地上的碎石子拣干净，又用锄头把土面拍平。

然后搬来几块大石头，当桌子。

石头上摆着粗陶碗、竹筷子，还有一摞窝头。

窝头是杂粮面的，黄澄澄的，带着热气。

旁边支了一口小铁锅，架在三块石头上。

锅里煮着野菜汤，咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘得老远。

以后，这里就是日常做饭落脚的地方了。

下田的人累了，就过来歇口气，喝碗热汤，啃个窝头。

老妇把最后一个窝头摆好，退后两步，看了看。

石头桌子、陶碗、窝头、铁锅。

简简单单，但齐整。

她点点头，满意了。

“这才像个家。”

她小声说了一句。

没人接话，但旁边的媳妇们都笑了。

木禾每天都要去看他种的那五株灵谷。

早上一次，中午一次，傍晚一次。

比吃饭还准时。

他蹲在那垄田边，看着灵谷一天天长高。

从针尖大的嫩芽，到两片叶，到四片叶，到抽秆，到出穗。

整个过程，他全看在眼里。

有时候他会伸手量一下。

用手指比着苗的高度，今天比昨天高了一指，明天又高了一指。

他记在心里，不说出来。

这天傍晚，他又去了。

五株灵谷已经齐膝高了，穗子也冒了出来，小小的，细细的。

他蹲在那儿，看了很久。

风吹过来，灵谷晃了晃。

他也跟着晃了晃。

像是在跟苗一起，被风吹着。

老妇从田埂那头走过来，看见他，停下脚步。

“看啥呢？”

木禾头也不回：“看穗子。”

“穗子有啥好看的？”

“好看。”木禾说，“是我种的。”

老妇愣了一下，然后笑了。

她没再打扰他，转身走了。

走了几步，她回头看了一眼。

木禾还蹲在那儿，背对着她，盯着那五株灵谷。

夕阳落在他背上，暖黄暖黄的。

夜深了。

田里没人了，村口也安静了。

只有古槐的新枝还在发光，淡淡的青光，照着村口的路。

陈阳站在坡地中央，手扶着犁柄。

犁还立在那儿，对着裂隙的方向。

他闭上眼睛，感知着地底的动静。

根须在土里舒展，蔓延，往四面八方去。

像一张网，越铺越大。

整片荒山的地下，地力在同步复苏。

不是只有东坡，不是只有田埂边上。

是整片山，整片山谷。

土层深处，传来细微的声响。

不是虫鸣，不是水流。

是根须生长的声音。

是地力复苏的声音。

很轻，很细，但确实存在。

陈阳睁开眼睛，往裂隙方向看了一眼。

地底蔓延的生机脉络，已经悄悄延伸到了裂隙外围。

还没进去，但已经到了边上。

像潮水，一点一点，往上涨。

风从裂隙那边吹过来。

不再是死气的腥。

是活土的腥，是青苗的香，是……家的味道。

陈阳收回手，从犁柄上拿开。

他转身，沿着踩实的土路，往村口走。

身后，那把犁还立在坡地中央。

犁柄对着裂隙。

像一个人，站在那里，守着家。