娜佳醒来应该是两点，天边开始破晓。远处，更夫敲打着。她没有睡意，床软绵绵的，反倒不舒服。五月的每个夜晚，娜佳都会这样坐在床上，想着心事。似乎和昨晚一样，都没有什么意义，无非是安德烈伊奇追求她，向她求婚，她同意了，后来慢慢接受了这个善良聪明的男人。可是不知为什么，现在离婚期不到一个月，她恐惧不安。有些事情好像也道不清、说不明，令人苦恼。

“嘀嗒，嘀嗒，”更夫懒洋洋地敲打着，“嘀嗒，嘀嗒……”

窗外是花园，不远处，开满了丁香花，娜佳睡眼蒙眬，冻得没精打采。厚厚的白雾弥漫开来，快要吞没花丛。远处的树林里，昏昏欲睡的秃鼻乌鸦在鸣叫着。

“上帝啊！为什么我的心情这么沉重？”

也许结婚前，每个女孩都会这么想。谁知道呢！或许是受了萨沙的影响？可是几年来，萨沙总是老生常谈，好像在背课文。他说话的样子既率直又古怪。那为什么自己老是想起萨沙的话呢？为什么？

更夫很长时间没有敲打了。鸟儿叽叽喳喳叫个不停，花园里的白雾已经散去。春日的阳光照亮万物，笑逐颜开。很快，花园暖和起来，恢复了生机。树叶上的露珠晶莹剔透、闪闪发光。老花园虽然疏于管理，但是这个清晨，却焕然一新，充满了活力。

奶奶已经醒了。萨沙开始咳嗽。娜佳听到楼下仆人在烧开水，搬椅子。

几个小时慢慢过去了。娜佳早已起床，在花园里散步，走了很长时间，可是早晨还没有结束。

母亲走出房门，脸上满是泪痕，手里端着一杯矿泉水。她对招魂术(3)和顺势疗法(4)很感兴趣，读了许多这方面的书，喜欢谈论自己的疑惑。在娜佳看来，里面的道理既深刻又神秘。

娜佳亲吻了母亲，和她并排走着。

“您为什么哭了，妈妈？”她问道。

“昨晚，我看了一则关于老人和女儿的故事。老人的上司爱上了他的女儿。我还没看完，里面有一段文字，我读了忍不住流泪，”母亲说完，喝了一口矿泉水，“今天早晨我想到那里，又哭了。”

“这些天，我心里很压抑，”娜佳沉默了一会儿，说道，“为什么我晚上睡不着呢？”

“我不知道，亲爱的。我睡不着，就紧闭双眼，像这样，然后想象安娜·卡列尼娜(5)走路说话的样子，或者回忆历史故事……”

娜佳觉得母亲不理解她，也无法理解。有生以来，这还是第一次。她甚至有点害怕，想躲起来。她又回到自己的房间。

下午两点钟，大家坐下来吃午饭。那天是礼拜三，斋戒日，所以给奶奶的是蔬菜汤和鳊鱼粥(6)。