晚上十点，应祖母马尔法·米哈伊洛夫娜的要求，舒明一家刚做完祈祷。娜佳在花园里待了一会儿，她看到餐厅里正在摆放餐桌，准备吃晚饭；祖母身穿华丽的丝绸连衣裙在忙碌着；教堂大祭司安德烈神父在和母亲尼娜·伊万诺夫娜说话。从窗外望去，灯光下，母亲似乎很年轻。安德烈神父的儿子安德烈·安德烈伊奇站在一旁，聚精会神地听他们讲话。

满月当空，花园里很幽静，地上落下斑驳的黑影。城外远处，一片蛙鸣。到处都是五月的气息，可爱的五月！深呼吸，让人心潮澎湃：不是这里，而是在月光之下的遥远地方，在旷野、田间和树林里，万物复苏，春意盎然，五彩斑斓，欣欣向荣。如此神秘，如此圣洁，而软弱邪恶的人却难以理解，真想放声痛哭。

娜佳二十三岁了。从十六岁起她就盼着出嫁，现在终于成了安德烈伊奇的未婚妻。此刻，他站在窗户另一侧。她喜欢未婚夫，婚礼定于七月七日举行，可是她内心却高兴不起来，也睡不好觉，情绪低落。厨房在地下室，窗户敞开着，仆人在忙碌，娜佳听见菜刀和旋门(1)发出的声音。窗口飘来一阵烤火鸡和醋渍樱桃的清香。不知什么原因，她觉得自己的一生都会这样度过，波澜不惊，没有尽头。

这时有人走出来，站在台阶上，是亚历山大·季莫费伊奇，大家喊他萨沙。十天前，他从莫斯科来到这儿，和她们住在一起。他的母亲玛丽亚·彼得罗夫娜是娜佳祖母的远亲，富绅寡妇，瘦小多病，穷困潦倒，多年前来投奔祖母。据说萨沙是一个很有天赋的画家。后来他母亲去世，娜佳祖母为了拯救自己的灵魂，把他送到莫斯科警察学校。两年后他转入美术学校，在那里差不多待了十五年，最后勉强通过建筑专科毕业考试。他没有做建筑设计师，却在石印厂工作。他几乎每年夏天病重时都会来这里休养。

萨沙身穿一件长礼服，系着纽扣，衬衫没有熨烫，帆布裤很破旧，裤边皱巴巴的。他很瘦，大眼睛，皮肤黝黑，留着胡子，手指又细又长，全身萎靡不振，不过相貌倒还英俊。和她们一起，他感觉就像自家人，也很自在。他住的房间，大家早就称作萨沙的房间了。他站在台阶上，看到了娜佳，然后走过来。

“这儿真好。”他说。

“当然好啦。您最好在这里住到秋天。”

“会的，我想也是这样。估计要住到九月。”

他无缘无故笑了起来，在她身边坐下。

“我坐在这里，看着妈妈，”娜佳说道，“她好年轻啊！当然，我妈妈也有她的弱点，”她停了一会儿，又说道，“不过，她还是很不一般。”

“是的，她是个好人……”萨沙附和道，“她善良和蔼。当然，她有她的方式，可是……我该怎么说呢？今天一早，我走进你们的厨房，看见四个仆人睡在地板上，没有床架，被子破破烂烂的，有股恶臭，还有臭虫和蟑螂……和二十年前一模一样，没有任何变化。哦，说到奶奶，上帝保佑她，不管事了。可是您母亲会说法语，也会参加私人演出，她应该很清楚。”

萨沙说话的时候，两根细长的手指总是伸到对方面前。

“这里似乎有点奇怪，我实在看不惯，”他继续说道，“大家习以为常，也不屑一顾。您母亲成天闲逛，就像公爵夫人一样。奶奶啥也不做，您和安德烈伊奇也是这样。”

这话娜佳去年听过，前年好像也听过。其他，萨沙倒没说什么。以前她觉得好笑，现在有点恼火。

“陈谷子烂芝麻，耳朵都生茧了，”她站起来说道，“还是说点新鲜事吧。”

他笑了笑，也站起来，两人准备进屋。她个子很高，既苗条又漂亮，比他健康，穿着入时。这一点，她感觉到了，很同情他，有点不自在。

“很多话，您不该说，”她说道，“您刚才说到我的安德烈，其实您并不了解他。”