“各种各样。”

如果我问她有什么想法、信念或目标，她照例扬起眉头，想了一会儿，然后回答道：“各种各样。”

以后，我照例送萨莎回家，离开她家，正式订婚，就这样持续到婚礼那一天。如果读者允许我单凭个人经验断言，我会说订婚之后很乏味，比结婚之后或者根本不订婚要乏味得多。未婚夫啥也不是：他离开此岸，还没到彼岸，还没结婚，又不能说是单身汉，类似那个守夜人，似睡非睡、似醒非醒。

每天我只要有空，就得赶往未婚妻家。去找她时，我总是带着各种心愿、期待、想法和建言。我总是想，只要女仆开门，就会如释重负、心情舒畅、焕然一新。但事实并非如此。每次到她家，就看见大家忙着准备愚蠢的嫁衣。（他们已经忙了两个月，做出来的衣服还不值一百卢布。）到处都是熨斗、蜡油、煤烟的味道，脚下踩着玻璃珠。两个大房间都是麻布棉布，堆积如山。萨莎从布堆里探出小脑袋，嘴里衔着线。缝纫工欢呼我的到来，然后马上把我送到餐厅，免得妨碍她们干活，免得看见那些只有丈夫才能看见的东西。我只好坐在餐厅里，和穷亲戚皮缅诺夫娜说话。萨莎看起来很忧虑、很兴奋，带着顶针、一扎毛线或其他无聊的东西，就跑到我面前。

“等一下，我马上就来！”当我恳切地看着她，她就会说，“你猜怎么着，可恶的斯捷潘妮达把那件薄纱裙的腰身弄坏了！”

我左等右等也不见她来，很生气，于是带着新手杖出门，在大街上游荡。有时候我想和未婚妻一起去散步，或者坐马车兜风，不料她和岳母站在大厅，穿戴整齐，拿着遮阳伞，准备外出。

“哦，我们要逛商场！”她说，“买点开司米，换一顶帽子。”

散步的计划算是落空了！我只好跟着两个女人上街。陪女人购物，看她们讨价还价，竭力驯服狡猾的店员，简直无聊透顶。等萨莎翻遍一大堆布料，价钱砍到底限后，结果什么也不买就走出商场，或者要店员剪一小块布，我很难为情。

走出商场，她们又满脸惊恐、忐忑不安、嘀咕不停，说什么出错了啊，东西没买对啊，棉布印花颜色太深了啊，不一而足。

是啊，未婚夫很无聊。幸运的是，我算熬出头了。

我已经结婚了。现在是傍晚。我坐在书房里看书。萨莎坐在我背后沙发上，嚼着什么东西，声音很响。我想喝啤酒。

“萨莎，你找一下开瓶器……”我说道，“我不知道放在哪里了。”

萨莎跳起来，在纸堆里翻了一阵，火柴盒掉了，也没找到开瓶器，然后坐下来，一言不发……五分钟、十分钟过去了……我口很渴，心里很焦躁。

“萨莎，找一下开瓶器啊！”

萨莎又跳起来，把我旁边的纸堆翻了一阵。她嚼东西翻纸堆很刺耳，就像在用锉刀……我站起来自己找。最后总算找到了，酒瓶打开了。萨莎坐在桌子旁边，开始长篇大论。

“你最好读点书，萨莎！”我说道。

她拿起一本书，在我对面坐下，开始努嘴……看着她的小额头和努嘴的样子，我陷入了沉思。

“她快二十岁了……”我想，“如果和一个有文化的同龄男孩相比，会有什么差异？男孩有学识、有信念、有头脑。”

但我还是原谅她了，就像原谅了她的小额头和努嘴的样子。记得我以前追女人，只要袜子有污渍，说了句蠢话，或者牙齿不干净，就会抛弃她们。现在我原谅了一切：嚼东西的声音啊，找开瓶器乱翻东西啊，邋邋遢遢啊，鸡毛蒜皮的事情说个不停啊。不知不觉，我都原谅了，没有勉强自己，好像萨莎的过错都是我的过错一样。过去很多让我烦恼的事情，现在反而让我觉得很亲切、很快乐。为什么我能原谅这一切呢？那是因为我爱萨莎。爱情本身又该如何解释呢？说真的，我也不知道。