似乎有一种无法抗拒的力量在催促她。那种神秘的力量，却足以碾压羞愧、理智或恐惧。
二十五岁的索菲娅·彼得罗夫娜既年轻又漂亮，丈夫鲁比扬采夫是一个公证员。
沿着林间小路，索菲娅和伊林正在散步。伊林是一名律师，目前在这里避暑。下午五点，天气很闷热，周围很安静。头顶上的白云像棉花团，层层叠叠。云团的缝隙是蔚蓝的天空，断断续续。白云一动也不动，仿佛被参天古松的树梢钩住了。
远处，林间小路横穿低矮的铁道路基。有个哨兵背着枪在路基上走来走去。路基后边不远，有座白色大教堂，六个圆顶，屋顶锈迹斑斑。
“没想到能在这里遇到您，”索菲娅一边说，一边看着地面，用遮阳伞尖拨弄去年留下的树叶，“很高兴见到您，但是我要和您严肃地谈一谈。伊万，如果您真的爱我，尊重我，希望您能放过我！您跟着我，如影随形，这不太好，您不停地表白，给我写奇怪的信，而且……而且我不知道哪里才是尽头，不知道会出什么乱子。”
伊林沉默不语。索菲娅走了几步，继续说道：
“我们相识了五年。最近两三个礼拜，您的变化很大。伊万，我都认不出您了！”
索菲娅偷偷地看了一眼，他正眯着眼睛，凝视着天上的白云。他有点恼怒，情绪低落、心事重重，似乎正在饱受煎熬，还得听别人唠叨。
“难道您自己不明白？”索菲娅耸了耸肩，继续说道，“要明白您这是在玩火。我有家庭，我爱我的丈夫，我尊敬他……我有女儿……您认为这些无关紧要？作为老朋友，您知道我对家人的态度，婚姻很神圣。”
伊林很恼火，清了清嗓子，深深地叹了一口气。
“婚姻很神圣……”他喃喃地说，“啊，上帝！”
“是的……我爱我的丈夫，我尊敬他。任何情况下，我都很看重家庭的和睦。我宁可死去，也不愿伤害丈夫和女儿……我求求您，伊万，看在上帝的分上，别打扰我！我们还是像从前那样做好朋友。您也别唉声叹气，那真的不适合您。事情就算过去了！不要再说了。谈点别的事情吧。”
索菲娅又偷偷地瞄了一眼伊林。他望着天空，脸色苍白，恼怒地咬着嘴唇，还在发抖。索菲娅不明白他为什么愤愤不平。他的脸色很苍白，倒是触动了她。
“别生气了，我们还是朋友，”她亲切地说道，“同意吗？握个手吧。”
伊林两只手握住她那胖乎乎的小手，慢慢送到唇边。
“我不是学生，”他嘟哝道，“和我的爱人做朋友？这个我没有兴趣。”
“行了，行了！到此为止了。这里有椅子，我们坐一会儿吧。”
索菲娅如释重负，松了一口气：终于说出了最微妙、最难以启齿的话，问题已经解决了。现在，她可以自由呼吸了，可以正视伊林的脸了。女人总是可以俯视追求者，自命不凡、沾沾自喜。他留着大黑胡子，身材魁梧、气宇轩昂。他很聪明、有教养，据说很有才华，如今却乖乖地坐在自己身边，低着头，神情沮丧、满脸恼怒，她暗自高兴。他们默默地坐了几分钟。
“事情还没有结束，”伊林开口了，“您好像是在背诵‘我爱我的丈夫，我尊敬他……婚姻很神圣……’，不用您说，我都知道，但我也有很多话要说。坦白地讲，我也认为自己是在犯罪，不道德。还能怎样？可是大家都明白，说这些没用。与其对着夜莺说废话，还不如告诉我怎么办。”
“我已经说了啊，离开这里！”
“我已经离开五次了，您很清楚，可是每次我又回来了！那些直达车票我还保存着，可以给您看的。我不愿意离开您！我内心在挣扎，苦苦地挣扎。如果我没有决心，我软弱，我怯懦，那我怎样才能做到呢？我拗不过天性。明白吗？我做不到！我是要离开这里，可是我的天性却不让我走啊。软弱，很可恶！”
伊林涨红脸，站起来，在长椅旁边来回踱步。
“我很愤怒，就像一条狗！”他咕哝着，攥紧拳头，“我恨自己，鄙视自己。上帝啊！我像个堕落的学生，追求别人的老婆，傻里傻气地写信，低三下四……唉！”
伊林抱住头，咕哝着，坐下来。“您也不诚实！”他苦涩地说道，“如果您反感我这种行为，那您为什么来这里？是什么动力？信上我只是要您直接回答：行还是不行。您不置可否，只是每天和我‘偶然’相会，照本宣科敷衍我！”
索菲娅吓了一跳，脸红了，突然感到自己很窘迫，好像有人撞见没穿衣服的正派女人一样。
“您好像怀疑我在耍您……”她低声说道，“我已经明确地答复您了啊，只是……今天我还请求您……”
“喔！这还用请求吗？如果您直接说‘走开’，我现在还在这里吗？但是您从来没有那样说过。您从来没有直接回答我。优柔寡断，倒是很奇怪！是的，您要么在耍我，要么……”
伊林用两只拳头撑着脑袋，没有继续说下去。索菲娅的脑海里把自己的所作所为从头到尾梳理了一遍。她知道，不但是行为，甚至在内心深处，她一直都在拒绝伊林。她也觉得律师的话没有错，但是无论她怎么冥思苦想，也不知道自己对在哪里，该如何回应伊林的质疑。不表态肯定不妥，于是她耸耸肩，说道：“好像是我不对了。”
“我没有怪您不诚实，”伊林叹息道，“我言不由衷，不是那个意思……您不诚实，但不做作，倒是合情合理。如果大家想法一致，突然都变诚实了，那倒是见鬼了。”
索菲娅没有心思去讨论哲学，但是暗自庆幸有机会转移话题，就问道：
“为什么呢？”
“因为只有野人和动物才是诚实的。一旦文明的人类需要慰藉，例如女性美德，那么诚实就不合时宜了……”
伊林生气地将手杖插入沙土。索菲娅洗耳恭听，也喜欢听他讲话，虽然很多都无法理解。让她最高兴的是，一个天赋异禀的男人和一个平庸普通的女人在探讨“学术”问题，何况还可以欣赏这个男人脸上的表情，年轻英俊、活力四射，尽管还有点苍白，愤愤不平。很多东西她都听不懂，但是从他的话语中，她分明感受到了一种极富魅力的勇敢精神，现代人毫不犹豫，决定重大问题、做出最后决断的勇敢精神。
她忽然意识到自己很仰慕他，有点害怕了。
“请原谅，我不太明白，”她连忙说道，“为什么您提到不诚实？我再重复一遍：我们做好朋友吧。离开我！我诚恳地请求您！”
“好吧，我再试一试！”伊林感叹道，“我尽最大努力……但不一定有结果。要么朝脑门开一枪，要么往死里灌酒。反正没什么好结果！任何事情都有限度，还要和天性抗争。告诉我，如何抗拒疯狂？要是喝酒的话，如何抗拒酒精的作用？如果您的音容笑貌在我的灵魂深处扎根，日日夜夜浮现在我的眼前，就像那棵松树，我该怎么办？既然我不能主宰自己的全部思想、心愿和梦想，却由灵魂附体的恶魔掌控，请告诉我，如何才能摆脱这种又可怜又可恶的处境？我爱您，爱得失去了自我，放弃了工作和亲人，忘记了我的上帝！有生以来，从未这样深陷其中、欲罢不能！”
索菲娅没料到话锋又变了，便抽身走开，惊恐地看着他的脸。伊林热泪盈眶，嘴唇在颤抖，脸上有一种饥渴祈求的神情。
“我爱您！”他喃喃地说，双眼凑近索菲娅惊恐的大眼睛，“您这么美丽！我饱受煎熬，可是我发誓，我愿意在这里坐一辈子，一边受折磨，一边看着您的眼睛。不过……别说话，我恳求您！”
索菲娅惊恐不安，想办法尽快阻止他。“我要走了！”她说道。可是还没等她站起来，伊林已经在她面前跪下了……他抱住她的双膝，瞅着她的脸，说着话，激情四射、娓娓动听。她心惊胆战、一团乱麻，没有听见他说的话。不知什么原因，在这个危险时刻，她的双膝受到压迫，感觉倒很舒服，好像在洗温水浴，她带着一种恶意，试图解释自己的感受。她非但没有提出抗议，反而充满了软弱、冷漠和空虚，就像醉酒以后，一切都不在乎，对此她很愤怒。她的灵魂深处，似乎有人在恶意奚落自己：“为什么不走啊？别装了，好吗？”
她希望找到合理解释，却不知道自己为什么不把手拿开，任凭伊林像水蛭一样握住不放，自己又为什么像伊林一样，左顾右盼，担心别人看见呢？白云松树纹丝不动、冷眼旁观，就像学校助理教员，即使看见学生胡闹，却因为收了贿赂，不能上报学校领导一样。哨兵站在路基上，像电线杆一样，似乎在往这边张望。
“让他看吧！”索菲娅思忖道。
“听我说！”她终于说话了，声音有点绝望，“不知道会出什么乱子？有结果吗？”
“我也不知道……”他小声说，不想考虑这些令人不安的问题。
他们听到了火车发出刺耳的汽笛声，虽然司空见惯、不合时宜，却让索菲娅如梦初醒。
“我得走了……该回家了！”她赶快站起来，“火车要进站了……安德烈坐火车回家！他要吃晚饭。”
索菲娅的脸上火辣辣的，转身朝向路基。火车头缓缓行进，后面是车厢。这不是索菲娅说的那班客车，而是一列货车。在白色教堂的映衬下，车厢一个接着一个，向前延伸，就像人生经历的一天又一天，似乎没有尽头。
火车开过去了，最后那节车厢也消失在丛林中。索菲娅突然转过身，没有看伊林，而是沿着林间小路迅速往回走。再次冷静下来，她羞得满脸通红。倒不是伊林让自己丢脸，而是自己的怯懦和无耻。一个纯洁高尚的女人，怎么可以让其他男人抱住自己的大腿呢？现在，她只想着一件事：赶快回家。律师几乎跟不上她。经过一块空地，她拐进一条窄窄的小路，然后转过身，瞥了一眼，只是看见他膝盖上还有沙。她挥了一下手，让他留步。
回到家，索菲娅站在自己的房间里发呆，过了五分钟，才看了一下窗户和写字台。
“坏女人！坏女人！”她责骂自己。
为了刁难自己，她索性从头到尾回顾一下，毫不隐瞒：这段时间，虽然内心一直在抗拒伊林，却总在寻找见面机会。一旦他在面前跪下，她又格外开心。想起这些事情，她没有宽恕自己，羞愧得喘不过气来，恨不得给自己几个耳光。
“可怜的安德烈！”她自言自语。想起丈夫，她尽力让自己的脸上温柔可亲。“瓦里娅，我可怜的女儿，你不知道自己有一个什么样的妈妈！亲爱的，你们原谅我吧！我爱你们……非常爱你们！”
索菲娅迫切希望证明自己还是一个好妻子和好母亲，邪恶还没有触及她念兹在兹的“神圣婚姻”，于是跑进厨房，责怪厨娘没有为安德烈摆好餐具。她竭力想象丈夫饥饿疲惫的样子，大声说着怜惜他的话，第一次亲自为他摆餐具。然后找到女儿瓦里娅，把她抱起来，搂在怀里。她觉得女儿沉甸甸的，冷冰冰的，可是又不愿意承认这一点，然后开始对女儿解释爸爸有多么友善、多么高尚。
安德烈很快到家了，索菲娅几乎没和他打招呼。虚情假意的冲动早已消失，她没有证明什么，反而让自己很烦躁、很恼怒。她坐在窗边，感觉很痛苦。人只有身在困境，才会明白驾驭自己的思想和感情有多困难。索菲娅后来说她当时内心乱作一团，剪不断、理还乱，就像麻雀一飞而过，如何数得清呢？她见了丈夫，并未欣喜若狂，反而讨厌他吃饭的样子，这才恍然大悟：她开始恨丈夫了。
安德烈又饿又累，没精打采，还没等菜汤端上来，就开始吃腊肠，狼吞虎咽，大声咀嚼，两鬓蠕动着。
“我的上帝！”索菲娅在想，“我爱他，尊敬他，可是……他大声吃饭的样子为什么令人讨厌？”