布包里，是一块古旧的残片——巴掌大小，铜质的，边缘磨得发亮，上面錾着日晷纹。和他梦里看见的那枚戒指上的纹样，一模一样。残片的一角，有个小小的豁口，像是被什么东西磕掉的；另一角，錾着一行极小的字，小得几乎看不清。

时烬凑着月光，一个字一个字地辨认——……归……时……后面两个字，被磨损得模糊了。

时烬的心跳，漏了一拍。

姑，这是……

哑姑站在窗外，月光落在她满是皱纹的脸上。她看了他很久很久，然后，慢慢地，比划了几个手势：

——你爹留下的。

——你娘走的时候，把它系在你襁褓里。

——我捡到你那天，它就在你身上。

时烬握着那块残片，指节发白。他的手在抖，但他自己没察觉。

我爹……他听见自己的声音，有点哑，我爹是谁？

哑姑没有回答。她又比划了一组手势，很慢，很慢：

——你爹说过，这东西，认主。

——它在你身上，你长大了，它就会醒。

——你，是时家的人。

时烬愣住了。

我……是时家的人？他低头，看着手里那块残片，可我明明是捡来的——族里人都说，我是捡来的野种——

哑姑看着他，忽然，弯下腰，从窗台上捡起一根枯枝，在地上写了两个字。

月光很亮。时烬趴在窗台上，看清了那两个字。

时。烬。

时烬。哑姑不会说话，但她用枯枝，一笔一画地写，你生下来，就叫这个名字。你爹娘起的。

时烬坐在窗边，握着那块残片，浑身发抖。他张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。他想起族里人的嘲笑——捡来的野种，也配叫时烬——原来，这个名字，从来不是捡来的。

是他自己的。

他忽然又想起一个更冷的念头：如果他真的是时家的人——如果他的名字、他的身世，都是真的——那族里人为什么装作不知道？为什么要把他说成捡来的野种？是谁，抹掉了他的来历？

就像，有人在梦里，把他从时间线上抹掉一样。

他攥紧那块残片，指节泛白。月光下，残片上的日晷纹，忽然好像……微微亮了一下。极淡，像错觉。可时烬确定，他看见了。

哑姑也看见了。她盯着那块残片，浑浊的眼睛里，闪过一丝时烬看不懂的光。

哑姑没有多留。她直起身，拍了拍身上的灰，朝时烬点了点头，转身，慢慢地走进月光里，消失在偏院的阴影中。

时烬坐在窗边，坐了很久很久。他低头，看着手里那块残片——日晷纹，在月光下泛着冷光。他忽然觉得，这块残片，很沉。沉得像压着一个人的一生。

他把残片贴着心口，收进怀里。

时烬。他低声念着自己的名字，像在重新认识它，原来我不叫那个废物。我叫时烬。

他闭上眼，在心里，把今天记下的每一笔账，又数了一遍：时煜的账，管事的账，无咎老道的账，还有——那面逆时镜的账。

名声是借来的，债主早晚要上门。他欠别人的，他记着；别人欠他的，他也记着。一笔，都不会少。

他闭上眼，把今天的一切，又细细地过了一遍。

今天，他知道了两件事：第一，他的名字是真的——他生下来就叫时烬，他不是捡来的野种；第二，他怀里这块残片，很可能和逆时镜有关。

这两件事，无论哪一件，被族里知道，他都活不过明天。

所以他决定：谁也不说。哑姑知道，是因为哑姑本来就清楚。阿福……他还没想好要不要告诉他。阿福是个好人，可好人最容易坏事——不是他们存心，是他们藏不住。

这世道，藏不住事的人，活不长。

他翻了个身，把残片压在身下，贴着心口，慢慢地，睡了。

窗外，月亮慢慢西沉。偏院的老槐树沙沙地响，像在夜里，说一个很老很老的故事。

而时烬怀里的那块残片，贴着他的心口，烫了一整夜。