她立刻把米收回来。

包装太新，字也不对。一袋米能填肚子，也能把她送进说不清的麻烦里。

仓库能取物。

那活物呢？

灶房窗台上正停着一只灰翅蛾。她盯住那只蛾，试着把它收进来。

没有任何反应。

她又把手伸向想象中的红漆木箱。木箱不动，里面的被子也不动。看来只有在她身边、且不带活气的东西才能收取，大件还得接近。

不是一整座随她任意搬空世界的神库。

是仓。

有边界，有损耗，也有被人发现的风险。

这个认知反而让她定下心。

沈青禾走向 H 区。

透明收藏盒里压着第三套人民币，是她晚年从拍卖和民间收来的旧钞。账签写得清楚：合计二千七百六十元。

十元、五元、两元，一沓一沓，能在一九八三年使用。

二千七百六十元。

对六十四岁的仓储老板不算什么。对眼下身无分文、连旧屋门锁都未必保得住的沈青禾，是一条能改命的河。

她伸手取出一沓十元钞。

纸张挺括，号码相连。

沈青禾的手停住了。

太新，太整齐。

一个刚退亲的农村姑娘，突然拿出上千元连号钞票，旁人不会只夸她有本事。钱是真的，来源也必须像真的。

她拆出十张，打乱顺序，分别压进内衣夹层、裤腰和鞋垫下。剩下的原样放回。

一千元可以拿来吓人。

可真正会过日子的人，不能只图吓人的那一刻。

再往里，是 I 区。

私人存放，非工作人员不得进入。

门没有锁。

沈青禾站了很久，才推开一条缝。

里面没有成排货架，只有一只樟木箱。箱盖没合严，露出半只褪色的小红鞋。

鞋面绣着一只歪歪扭扭的兔子。

她的女儿三岁那年穿过。

沈青禾像被烫到，猛地关门。

仓库的灯仍安静亮着。她扶住墙，胸口一阵紧过一阵。隔着四十一年，她以为自己早忘了女儿的小脚有多大，原来只是把尺寸记在了不敢翻的账里。

外面突然响起重重的撞门声。

“沈青禾！”赵成梁的声音近在耳边，“你再不开门，我可踹了！”

意识一晃，她回到灶房。

案板上仍只有白菜，米袋已经收走。她掌心多了十张钞票，胸口的铜牌凉了下去。

门栓被撞得往外鼓。

一下。

两下。

沈青禾把钱藏好，从案板下拿起一只空玻璃罐，又扯下一小块干净油纸塞进袖口。

她没打算靠一千元砸开这道门。

门外那些人最怕的，从来不是她有钱。

是她醒着。