“谁让他们今天来的？”

马桂芬把红盖头往床上一扔，声音压得又尖又细，“不是说好等这边出了门，再让他们从后巷——”

她又收住了。

沈青禾坐在床沿，像什么都没听懂，只抬手按了按太阳穴。

“娘，我怎么有点晕？”

马桂芬眼里的慌乱立刻被喜色压下。

“喝了甜水犯困，正常。”她快步过来，伸手就要扶，“你把盖头蒙上，娘领你从后门上车。外头人多，别叫风扑了脸。”

沈青禾顺着她的力道站起，膝盖故意一软。

马桂芬吃不住劲，转头朝门外喊：“成梁！你死哪儿去了？还不进来搭把手！”

趁她扭头，沈青禾退到墙边，把衣柜旁的小木栓拨下。

东屋与灶房之间原有一道窄门，平时堆着杂物。她侧身进去，反手扣门。

“青禾！”

马桂芬扑过来拍了两下，“开门！好端端的你锁什么门？”

“我想吐。”沈青禾靠着门，喘得断断续续，“别让成梁进来，我换件衣裳。”

外面低骂了一声。

脚步远去，像是去应付曹家。

沈青禾这才直起腰。

灶房闷热，烧过的柴灰里留着一股潮气。案板上摆着切了一半的白菜，苍蝇绕着咸菜碟打转。墙角压着一只红漆木箱，是马桂芬给赵杏儿备的嫁妆。

上辈子，里面装的是她母亲留下的两床棉被。

她看了一眼，没有去翻。

眼下最要紧的不是夺回每一样东西，是先从这扇门出去。

沈青禾低头，看向胸口。

一根旧红绳从衣领里露出来，下面坠着巴掌大的一块铜牌。牌子磨得发暗，正面刻着“青禾仓储”，背面只有一个数字：9。

这不是一九八三年该有的东西。

四十年后，她的公司关掉几处旧库，九号仓牌被做成纪念品。临终前一晚，她还攥着它，听医生在床边问要不要通知家属。

她没有家属。

至少那时，她以为没有。

铜牌贴着掌心，忽然发烫。

四周的声音被抽走了。

没有拍门，没有唢呐，没有灶膛里木柴炸开的细响。沈青禾眼前黑了一瞬，再睁开，头顶是九号仓一排惨白却不刺眼的灯。

她站在黄色分区线内。

左边码着粮油，托盘一层压一层；右边是布匹和日化，外包装上印着她熟悉的生产日期。远处冷库的指示灯停在零下十八度，数字不闪，风机也没有声音。

整座仓像被人从时间里切了出来。

沈青禾没有动。

她先数货架。

一、二、三……九。

再看消防门、装卸口和办公室。和她死前最后一轮巡仓时一样，连 D 区那台等维修的封口机都歪在原位。

她活了两辈子，遇见无法解释的事，第一反应仍是盘点。

这个习惯救过她许多次。

她走到 A 区，拆开最外侧一只纸箱。真空米袋完好，里面的米没有受潮。她抓起一袋想往怀里抱，心念刚动，米袋便不见了。

下一刻，它出现在她脚边。

仍在仓内。

沈青禾怔了怔，又在心里想着赵家灶房的案板。

米袋再次消失。

她的意识仿佛被什么轻轻推了一下，视线短暂回到灶房。案板上凭空多了一袋米，压住了那半棵白菜。